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ZDZISŁAW HIEROWSKI 


Wśród czeskich czasopism 


literackich 


Jeśli się porówna czeską i polską 


prasę literacką już na pierwszy 
rzut oka widać poważne różnice. 
Przede wszystkim zwraca uwagę 


fakt, że pisma o liieracko-artysty- 
cznym charakterze nie wychodzą w 
Czechosłowacji jako tygodniki, jak 
to jest przewążnie u nas, lecz ja- 
ko miesięczniki i dwumiesięcznik!, 
przy czym niektóre z nich zawie- 
szają działalność na dwa miesiące 
letnie, lipiec i sierpień Kolportaż 
tych czasopism opiera się na pre- 
numeratorach, a nie na bieżącej 


kioskowej sprzedaży, która jest 
niewielka. Według prenumeraty 
regulowany jest nakład czasopism, 


przy czym zaprenumerować można 
także za pośrednictwem punktów 
sprzedaży. 


Istotna różnica leży w tym. że 
owe miesięczniki i dwumiesięczni- 
ki mają niemal czysto literacko- 
artystyczny charakter. Sprawy spo- 
łeczno - polityczne nie dochodzą w 
nich do głosu prawie wcale lub 
tylko o tyle, o ile łączą się z za- 
gadnieniann sztuki i kultury, jak 
np. w dyskusji o realizmie socja- 
listycznym. To nadaje tym czasopis- 
mom charakter eklektyczny. który 
szczególnie uderza w dwóch perio- 
dykach wydawnictwa ELK. 


Sprawom społeczno - politycznym ` 


służą liczne tygodniki. w których 
zagadnienia literatury. sztuki, tea- 
tru i kulfury w ogóle są stosunko- 
wo szeroko twzględniane. istnieją 
tam także pisma typu u nas do- 
tychczas nieznanego. Sa to tygodni- 
ki popularne. drukowane .na pa- 
pierze azetowym. obliczone na 
szeroką sprzedaż a poświęcone za- 
gadnienióm kultury. Pismem tego 
„typu jest tygodnik „Kulturni Poli- 
tika* i tygodnik .Lidova Kultura", 
poświęcony sztuce. nauce i zagad- 
nieniom świata pracy. Co więcej. 
zespół stowarzyszeń kulturalnych 
wydaje własny, dobrze redagowany 


uziennitnteohhiw6"Siovv"" "Dod" 


my jeszcze. fakt, neszej pragie co- 
dziennej niemal nieznany. ukazy- 
wania się w każdym poważnieiszym 
dzienniku stałego działu kultura|- 
nego, któremu poświęca się przy- 


najmniej ćwierć a na ogół pół 
kolumny. 
Wszystkie częskie pisma literf- 


kie związane są organizacyjnie 2 
wielkimi firmami wydawniczymi. 
Czołowe miejsce wśród nich zajmu- 
ją dwa miesięczniki: Kytice“, Or- 
gan wydawnictwa „Prace“, i „Kri- 
tycky Miesicznik*. organ wydawn:c= 
twa Fr. Borovy, obydwa wycho- 
dzące w Pradze. 


„Kytice” bierze swą nazwę od 
tytułu zbioru poezji jednego z wy- 
bitnych romantyków czeskich Ke- 
rola Jaromira Erbena 
„Kytice z povesti nórodnich*, po 
polsku: bukiet, wiązanka). Redagu- 
je. jeden z najwybitniejszych poe- 
tów współczesnej Czechosłowacji, 
mający za sobą już długi i poważny 
dorobek z okresu miedzywojenncego 
dwudziestolecia, Jaroslav Seifert. 


„Kytice“ powięcona jest przede 
Wszystkim poezji i prozie oryginal- 
nej. Krytyka titeracka stoi zasadni- 
niej na dalszym nieco planie, a obok 
Szy aw iają się również zagad- 

nia historyczno-literackie, zwią- 
zane z niedaleką, żywą jeszcze 


przeszłością li > s 
sce 2TA teracką. Osobne miaj- 


penyt przynosi 
ana cie jednobarwn ka 
cji całostronicowych A REWE a 
przy czym najczęściej pochodzą one 
od jednego artysty, któremu w dal- 
szej części zeszytu poświęcony jest 
specjalny artykulik krytyczny. W 
dziale poezji i prozy spotykamy na- 
zwiska wybitnych pisarzy wszyśst- 
„kich ugrupowań artystycznych : i 
ideowych średniego i młodszego 
pokolenia. Zwraca uwagę duża ilość 
nazwisk nowych, należących do pi- 
sarzy najmłodszych. Zwłaszcza w 
dziedzinie poezji daje „Kytice“ 
przegląd czeskiej liryki współczes- 
nej. Drukowana tu proza należy do 
najlepszej we współczesnej litera- 
turze czeskiej; jest to proza typu 
psychologicznego. często nowator- 
ska eksperymentalna, nosząca 
zawsze cechy oryginalności. Wy- 
starczy wymienić takie nazwiska 
jak Jan Drda, Egon Rostovsky, Mi- 
roslav Hanusz, Vaclav Rzezacz, 
Jerzy Weil, Jaromir John, Milosłav 
Nohejl. Z literatur obcych „Kytice“ 
szczególną uwagę poświęca litera- 
turom narodów słowiańskich. Dużo 
miejsca zajmują sprawy literatury 
rosyjskiej. Dwa specjalne numery 
rocznika 1947 zostały poświęcone 
literaturze polskiej i bułgarskiej. 
W dziale krytycznym spotyka się 


również wiele wybitnych nazwisk . 


przy szerokim wachlarzu tematyki. 
Obszerny i cenny jest dział notatek 
krytycznych, dających wiele cieka- 
wych informacji. „Kytice“ odzna- 


eza się piękną szatą graficzną, pod 


każdym względem godną pisma e 


(1811—1870, - 


- norweskiej, 


Sprawy sztuki. Każdy ` 
w tym dziale kil- . 


charakterze literacko-artystycznym. 
„Kritycky Miesicznik* redaguje prof. 
dr Wacław Czerny, najwybitniejszy 
krytyk literacki po śmierci F. X. 
Szaldy, wychowawcy kilku poko- 


leń literackich (zmarłego w r. 1937), 


uważany za jego następcę i konty- 
nuatora. Indywidualność i tempe- 
rament Czernego nadaje ton całe- 
mu pismu, które też często, choć 
z. umiarem, polemizuje z krytyką 
marksistowską. „Miesięcznik* poza 
essayem i krytyką drukuje jeszcze 
tylko poezje, skupiając w tym 
dziale znów wszystkich niemal wy- 
bitniejszych poetów. Czołowym kry- 
tykiem i essayistą pisma jest sam 
Czerny, obok którego zabierają jed- 
nak głos liczni inni krytycy z róż- 
nych obozów i ugrupowań, nawet 
2 tych, z którymi redaktor polemi- 
zuje. Pismo daje najszerszy prze- 


glad krytyczny współczesnej lite- 
ratury czeskiej, poważna bowiem 
część zeszytu obejmującego 50 


stron formatu naszej „Twórczości“ 
poświęcona. jest recenzjom poezji, 
prozy i essayu. Zainteresowania li- 
teraturami obcymi kierują Czerne- 
go zgodnie z tradycją Szaldy głów- 


„nie ku literaturom Zachodu. 


Osobne miejsce w czeskim czaso- 
piśmiennictwie literackim zajmują 
periodyki wydawane przez firmy 
nakładowe, opierające się na zorga- 
nizowanym czytelniku, czyli będące 
wielkimi odpowiednikami Klubu 
„Odrodzenia*. Jedną z poważnych 
firm wydawniczych tego typu jest 
praski ELK, liczący około 40.000 
członków í rozwijający szeroką 
działalność nakładową. Wydawnic- 
two to ma dwa czasopisma literac- 
kie, miesięczniki „Rust“ (Rozwój) i 
„Literarni Noviny“, które w roku 
ubiegłym ukazywały się w podwój- 
nych numerach co dwa miesiące. 
Obydwa są dobrze redagowanymi 
magazynami literackimi, przy czym 
„Rust* jest bardziej popularny i 
chyba. świetnie spalnix. rolę _czaso- 
pisma dla przeciętnógo czytolnika: 
interesującego się sprawami: litera- 
tury, teatru, książki, filmu i sztuki. 
Redaktorem „Rustu* jest znany po- 
wieściopisarz czeski Karel' Matiej 
Renesz, przy czym poszczególne 
działy pisma posiadają osobnych 
redaktorów-specjalistów. Pismo re- 
dagowane jest żywo, przynosi inte- 
resujące ankiety, wywiady i repor- 
taże, drukowane jest przy tym na 
świetnym papierze, który pozwala 
na zastosowanie efektownych okła- 
dek i bogatego materiału ilustra- 
cyjnego. „Literarni Noviny“ są ró- 
wnież przystępne, choć reprezentu- 
ją wyższy poziom. Przynoszą więcej 
poezji i prozy, więcej krytyki i hi- 
storii literatury, więcej przekładów 
z literatur zachodnich i słowiań- 
skich, nie zaniedbują jednak rów- 
nież teatru i filmu. Zwracają uwa- 
ge liczne artykuły informacyjno- 
krytyczne o literaturach obcych: 
holenderskiej, 
skiej, radzieckiej, szwedzkiej, buł- 
garskiej, jugosłowiańskiej. „Novini 
redagują krytyk Miloslav Novotny 
oraz prozaik; tłumacz i populary- 
zator literatury radzieckiej Jerzy 


weil. ; 
Z podobną instytucją wydawniczą 


związany jest miesięcznik „Kolo“, 


wydawany w Brnie przez  spół- 
dzielnię wydawniczą pisarzy i Czy- 
telników przy Morawskim Kole Li- 
teratów. Spółdzielnia liczy około 
9000 członków-czytelników 1 150 
członków-literatów, organizuje przy 
tym na wielką skalę Klub Młodych 
Czytelników. „Kolo* redaguje poeta 
Jaroslav Neczas; ma ono dotych- 
czas charakter głównie reklamowy. 
Część literacko-krytyczna jest na 
razie skąpa. Krytykę reprezentuje 
głównie Vladimir Stupka, w dziale 
poezji i prozy ukazują się przede 
wszystkim fragmenty książek za- 
powiedzianych przez wydawnictwo. 
Z nowym rokiem część reklamowa 
zostanie wyodrębniona, a na plan 
pierwszy wysunie się część literat- 
ka, która zmieni wygląd czasopis- 
ma. 

Z innych czasopism literackich 
godny jest uwagi dwumiesięcznik 
„Kvart“, poświęcony poezji i pro- 
zie, w którego komitecie redakcyj- 
nym zasiadają m. i. Frantiszek Ha- 
las, Vi. Holan, Frantiszek Hrubin. 
Jest to jeszcze jedno czasopismo 
eklektyczne na wysokim poziomie, 
drukujące obfity materiał z poezji 
i prozy czeskiej i obcej, 

Na kartach wszystkich tych pism 
spotykamy nazwiska tych samych 
autorów i niemal wszystkie one 
wzajemnie się reklamują i poleca- 
ją. Jedynie polemiki świadczą, że 
ów literacki „pokój boży“ jest tylko 
pozorny. że we współczesnej lite- 
raturze czeskiej ścierają się kie- 
runki ideowe i artystyczne, że jest 
walka o socjalistyczny realizm w 
prozie, że są różne ugrupowania 
poetyckie, których nie zna nasza 
powojenna poezja. 


3 Zdzisław Hierowski 


belgij-- 


Warszawa, dnia li stycznia 1948 r, 


STANISŁAW HELSZTYŃSKI 


Rae Thomas 


Literatura międzywojenna w pisarzy amerykańskich pierwszego 
Ameryce, w okresie między 1920 dwudziestolecia XX wieku. 
— 1940, osiąga niezwykle wysoki James T Fa.rell różni się od 
poziom i wydaje szereg wybitnych tej grupy swoim chicagoskim 
indywidualności. Europa po minio- środowiskiem, 2 którym związany 
nym kataklizmie dziejowym za- jest przez urodzenie, przez pocho- 


czyna się pilnie przyglądać rucho- dzenie .(z rodziny irlandzkiej) i 
wi umysłowemu USA —- i ulegać studia uniwersyteckie. W kilkuna- 
wpływowi znamienitej grupy pi- stu powieściach maluje nędzę ma- 
sarzy amerykańskich. Wydaję się, terialną i moralną nizin społecz- 
że ta grupa ośmiu pisarzy: John nych. Trzy tomy „Studs-Loniga- 


Dos Passos, Hemingway, Faulkner, na“, dotyczące rodziny OFlahertych 
Caldwell, Steinbeck, James Far- i O'Neillów — to beznadziejna e- 
rel, John Marquand i Thomas  popeja cierpienia i występku, tra- 
Wolfe (pomijamy już Henry Mil- gedii i załamań się dzieci, które 
lera, Richarda Wrighta, Alberta z powądu zbyt trudnych warun- 


Maltza, Saroyana lub Fasta) od- ków nie mogą się rozwinąć nor- 
grywa dziś tę samą rolę, co sto  malnie i stać zdrowymi i zadowo- 
lat- temu: Emerson, Longfellow, lonymi ludźmi. Ciężkie przejścia 
Hawthorn, Melvill i Whitman — własnej młodości trzymają Farre- 
którzy zapoczątkowali rozkwit my- la w zaklętym. kręgu chicago- 
Śli twórczej po drugiej stronie skiej ulicy, jej tawern, sal bilar- 
Oceanu. dowych 1 domów publicznych. Jest 

Każdy z tych pisarzy ma swoją to ponury obraz bytu i kultury 
problematykę, środowisko i od- szerokich mas proletariatu amery- 
rębny styl. kańskiego. 


Również Thomasa Wolfe'a (1900 
1938), jedynego nieżyjącego już 
spośród wybitnych pisarzy między- 
narodowej literatury  amerykań- 
skiej, pochłaniają sprawy psychi- 
ki młodocianego Amerykanina. Lo- 
sy Wolfe'a i jego twórczości za- 
sługują na większą uwagę. 
Przyszedł na świat w roku 1900 


Dos Passos zaczął od doświad- 
czeń żołnierskich pierwszej wojny. 
W „Trzech żołnierzach Amery- 
ki* (1921) dał wyraz krytycznym 
poglądom prostego szeregowca 'na 
imprezy podżegaczy wojennych. W 
„Manhattan Transfer" (1325) uka- 
zał działalność świata businessu w 


ot a E iia] w Asheville (Stany Południowe), 
trylogii „USA“ (1930-1938) usihuje miejscowości górskiej, rozwijają- 


cej się w centralę klimatyczno-ku- 


autor wypełnić to samo zadanie, racyjną. Miał wielkie ambicje poe- 


ale już w zakresie obejmującym 


TAS 3 ; tyckie, pragnął ogarnąć i wyrazić 
sto, raj: : Apia p 
RBA a CARA piękno kultury amerykańskiej i 
kach aktualną kronikę materialnej BUTOPEJSEIEJ: Wytworzył sobie 
; SA SĘ własny styl W czterech olbrzy- 
i duchowej problematyki Stanów. RE a żiaci A 
Przegląd wypada negatywnie, lecz mich powieściach poematach u- 
x PN oe ; T Ea VPD trwalił dzieje swego rozwoju. Po- 
pisarz nie wskazuje drogi wyjścia SEE: WYDZ OS f RAA 
z politycznego i ustrojowego im- grążony chorobliwie „w  przeży 
pasu. Również w /The Adventu- ciach „iWAASNEJ sna NOLOJAĄY 
res of a Young Man“ (1939) nie skrzętnie jej reakcje na coraz no- 
zdobywa sie Dos Pasos Aa 5 we zewnętrzne doznania, był ty- 
4 h ` ` assUs M K : SR ilei z ikar- 
więcej ponad krytyke polityki par- tanem i męczennikiem kron kar 
tyjnej w związkach zawodowych skich notat, kreślonych na margi- 
í ic „4 € -£ w . s . v 5 ¿ E 
która, nrzęecia -Je -aair usopttoli- nesle przezyc, podróży 1 przy gód: 
stał”: USA gó edina difa dols Najlaniej krytyczny. najnimiej -his 
ną do wywołania a radykalnych zienicznie . pracujący. pisarz c T 
zmian: Olbrzyrhie panoramy tozta-  TSrykanin, _ według iektóryc 
czane przez Dos Passosa przed o prawdziwy Whitman XX wieku. 
i 0 4 . ` S5 2 = A” i tycz k e L 4 bo- 
czyma czytelnika są doskonałym stu- woo Ra Bazę san Maca 
dium stosunków amerykańskich dla AS a tżnie literackiej 
Europejczyka. ale nie zadowalają Zostawił w  puściźnie literackiej 
JSC A ? cztery olbrzymie powieści - mon- 


artystycznie. gdyż robią wrażenie 
chaosu, ani ideologicznie. gdyż 
świadczą, że autor tkwi zbyt, głę- 
boko w tradycji i fałszywym li- 
beralizmie. 


stre, jakby cztery wielkie pamięt- 
niki autobiograficzne, a prócz te- 
go „The Story of a Novel“, roz- 
brajająco naiwny, nie zawsze au- 
tokrytyczny klucz do jego twór- 
czości. 

Dysharmonię psychiczną swej 
„jaźni wywodzi Wolfe z obciążenia 
dziedzicznego Matka jego była ko- 


Oblicze Hemingwaya, Faulknera, 
Caldweila i Steinbecka jest wy- 
raźniejsze: atakują rzeczywistość 
amerykańską w dziełach pełnych 


precyzji, obserwacji i okrutnego  bietą chciwą, która rychło porzu- 
realizmu  Przyswoili sobie rzemio-  ciła zawód nauczycielski, aby za- 
sło literackie powieści europej-  jąć się bardziej intratnym prowa- 
skiej, wyłączyli z niej nadmiar dzeniem pensjonatu oraz skupy- 
psychologizmu, kładąc nacisk ńa waniem działek gruntowych w 
realistyczną stronę opisu. Uniknę- rozwijającej się szybko osadzie. 
li przy tym balastu elementu publi- Ojciec był rzeźbiarzem nagrob- 


cystycznego, co byłe słabą stroną ków, dla którego istniała jedynie 


JULIAN PRZYBOŚ 
List ze Szwajcarii 


Doznaję gór — objawienia planety na ziemi — 
dotykam szczytu, jak dna — gdyby runął — księżyca, 
wysokość padła, 


pode mną świeci lodowiec — obalonej przestrzeni ] 
polarna gwiazda —. d 


Ty, rękami uwiezły 
w odgruzowanych ulicach, 
z pyłem z wież pod powieką! 


Twój list — przestrzał oddali — szerzy nowy świat lekko: 
toczysz taczkę cegieł — rzeczywistość. 


Stoją domki jak wyjęte ze łzy 
nad wodą wielką i czysta. 
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lewej: , Paweł 

Marian 

Kuryluk. J. 

Ozga - Michalski, Seweryn Pollak, Ziemowit Fedecki, Wojciech Żu- 
i krowski, Jan Kott į Samuel Fiszmar 


Z pobytu literatów polskich w Moskwie: siedzą od 
Ettinger, Leon Kruczkowski, Zofia Nałkowska, ambasador 
Naszkowski, St. R. Dobrowolski; stoją od lewej: Karol 


* kreślenie miało 


y 


. tak 


Wolfe 


poezja, szynk, śpiewy i przygody 
miłosne. W „Look Homeward, An- 
gel* (1929) poznajemy ze wszyst- 
kimi szczegółami ten świat. Od- 
tworzył go z taką wiernością, że 
po ukazaniu się książki groziło 
autorowi zlynchowanie Jedna z 
pań przestrzegła go zawczasu, że 
gdyby się pojawił u nich, to z ra- 
dością zobaczy jego ciało włeczo- 
ne po rynku miasta. Eugene Grant 
bo pod tym kryptonimem u~ 
wiecznił się autor — z odrazą pa- 
trzy na ataki drapieżnej matki na 
pijanego małżonka. z zachwytem 
wsłuchuje się w deklamacje ojca, 
który obdarzony jest niepospolitą 
pamięcią i całymi godzinami wy- 
rzuca z siebie wiersze Szekspira, 
Miltona i Graya. Stoi po stronie 
ojca, naśladuje go w jego zamiło- 
waniu do poezji, czyta wszystko, 
co mu wpadnie do rąk, chodzi do 
prywatnej szkoły średniej, zarob- 
kuje sprzedażą gazet w. dzielnicy 
murzyńskiej, obserwuje upadek i 
wyzysk czarnego proletariatu 
przez białych. Mając lat piętnaś- 
cie wstępuje na uniwersytet sta- 
nowy w północnej Karolinie, czu- 
je się źle w tym snobistycznym 
świecie, rekrutującym się ze sfer 
zamożnych, przeżywa przygody 
miłosne i odczuwa głęboko tra- 
giczną śmierć brata. 


W drugiej części powieści „Of 
Time and the River“ (1935) Euge- 
ne Grant - Wolfe studiuje na uni- 
werstytecie Harvard w Bostonie, 
gdzie pod kierownictwem prof. 
Hachera przygotowuje się do za- 
wodu dramaturga. Przyjaźń z je- 
go asystentem Francis Starwic- 
kiem prowadzi go w świat pięk- 
na i wytwornych obyczajów. Po- 
grzeb ojca i rozpacz po odrzuce- 
niu przez wydawców prób drama- 
tycznych wtrącają go w przygne- 
bienie Karkołomna wycieczka z 
grupą kolegów kończy się pijstyką 
i uwięzieniem przez policję. 


Orrzybiuje dyplom w wieku łat 
24, po czym zostaje nauczycielem 
języków przy uniwersytecie no- 
wojorskim. Korzysta z możności 
wyjazdu do Paryża, razem ze Star- 
wiekiem ił dwiema koleżankami 
Stąd udaje się do Londynu. W 
Chelsea, w podnajętych pokojach, 
odciąwszy się od świata, oddaje 
się w zupełności pracy twórczej. 
W roku 1926 powstaje to, co uka- 
zać się mało w roku 1929 jako 
pierwsza powieść — „Look Home- 
ward, Angel“. 


Z. dziennika poety dowiadujemy 
się, jak ciężkie były narodziny tej 
książki. Obdarzony — jak ojciec— 
olbrzymią pamięcią, Wolfe nie u- 
miał się od niej wyzwolić. Przez 
szereg miesięcy w Londynie w r 
1926, a później w New Yorku, 'spi- 
sywał wszystko, co widział i prze- 
żył. Powstała olbrzymia masa nie- 
uporządkowanego artystycznie ma- 
teriału, którego mie odważył się 
ogłosić żaden wydawca. Dopiero 
życzliwość jednego z przyjaciół. 
Maxwella Perkinsa, który razem 
z autorem w przeciągu ośmiu mie- 
sięcy przeprowadził proces anali- 
zy i surowej sel.kcji, doprowadzi- 
ła utwór do bostaci, w jakiej mógł 
pójść do druku. Chociaż krytyka 
zarzucała utworowi brak konstruk- 


cji, chociaż otoczenie i znajomi 
gorszyli się obnażaniem  stosun- 
ków rodzinnego miasta, ogół czy- 


telników poddawał się urokowi 


stylu pełnego siły i plastyki. Utar- 


ze nie ma pośród 
żyjących pisarzy amerykańskich 
bujnej wyobraźni. takiej po- 
toczystości zdań. takiego ich bo- 
gactwa jak u Wolfe'a — Najpoe- 
tyczniejszy z prozatorów — to o- 
mu odtąd towa- 


ło się zdanie. 


rzyszyć do końca. 


By zatrzeć pószlaki autobiogra- 
ficzne, Wolfe zmienił w, następ- 
nych dwóch powieściach nazwisko 
Eugene Granta na Georga Web- 
bera, który występuje w „The 
Web and the Rock“ (1939) i „You 
Cant go Home Again“ (1940). Jest 
Jest to właściwie druga wersja au- 
tobiografii z innymi szczegółami. 
wzbogacona o doświadczenia po 
roku 1929 Życie Wolfe'a ułożyło 
się teraz dość interesująco. Syn 
drobnomieszczańskiej rodziny nie 
musiał nigdy pracować fizycznie, 
miał środki na wyjazd do Europy 
już w roku 1926. Honóraria za 
pierwszą powieść, a miała ona du- 
że powodzenie, i roczne stypen- 
dium z fundacji Guggenheima — 
pozwoliły mu opuścić posadę in- 
struktora *na uniwersytecie. Udał 


"się w drugą wielką podróż po Eu- 


ropie, w której. jako dość rzadki 
w USA typ intelektualisty. zna- 
lazł silne podniety do twórczości. 
Z Paryża robi wypad do Szwaj- 
carii i Niemiec. < 

Po powrocie do New Yorku na 
parę lat osiedla się w dzielnicy ro- 
botniczei. w cześci zamieszkiwa 


. wybitna 


. się nad nim z miłością, 
„żalem i dotknęła skroni swego wy- 


Nr 2 (163) 


nej przez mieszkańców Wschodu. 
Powstają nowe gigantyczne folia- 
ły autobiograficzne, które z pomo- 
cą Perkinsa nabierają zwolna 
kształtu powieści. 

W „The Web and the Rock“ u- 


kazują się znowu obrazy dzieciń- 
stwa z Asheville (nazwanego tym 
razem nie Altamont, lecz Libya 


Hill), pełne sylwetek i scen z epo- 
ki wojny secesyjnej. Na plan 
pierwszy wysuwa się Esthera Jack. 
intelektualistka, artystka 
graficzka teatrów nowojorskich, 
która wprowadza George'a Webbe- 
ra w świat nowojorskiej arysto- 
kracji Skomplikowane obyczaje 
tej sfery, zazdrość i bunt mło- 
dzieńca w fałszywej sytuacji zaj: 
mują wiele miejs® w opowiada» 
niu. Niezwykła wrażliwość boba- 
tera wyolbrzymia świat rzeczywi- 
sty, własne cierpienia i cierpienia 


innych, pobudzając poetę do na- 
miętnych i niepowściągliwych ty- 
rad. 


„You Can't go Home Again“ — 
druga część dziejów. George'a Web- 
bera, to jakby zakończenie po= 
szukiwań i wędrówek autora, któ- 
ry odsuwa się od świata burżuazji 
amerykańskiej. reprezentowanej 
przez Estherę Jack, jej męża i 
krąg ich leniwych, nieproduktyw= 
nych znajomych Uzrranie wydaw= 
ców i czytelników, sława i popu- 
larność w Anglii i Niemczech skła- 
niają go do decyzji zerwania z 
egotyzmem i poświęcenia większej 
uwagi szerokim masom swego kra- - 
ju. Doświadczenia wyniesione z 
pobytu w Niemczech, gdzie szałe- 
je terrôr, kieruja jsgo myśl ku 
rzeczywistości amerykańskiej, od 
roku 1929 przejawiającej groźne 
symptomy kryzysu gospodarczego 
Depresja ekonomiczna w Libya 
Hill zniszczyła materialnie jego 
znajomych i krewnych. Po maso- 
wych samobójstwach / zrujnowa- 
nych ludzi dochodzi do przekona» 
mia. że powodem tego jess brak 
zainteresowań i treści wewnętrz- 
nej u jego rodaków. W podnios- 


łych scenach końcowych George 
Webber rzuca prorocze inwekty- 
wy pod. adresem pustej, jałowej 


demokracji swej ojczyzny i żąda 
radykalnego przestawienia jej na 
inne tory. Zakochany w sobie Nar- 
cyz zmienia się w społecznika, re- 
formatora, zbuntowanego oskarży= 
ciela, i 


Książki te ukazały się dopiero 
w dwa lata po śmierci autora. W 
lipcu 1938, Wolfe, człowiek o nie- 
wyczerpanej zdawałoby się fizycz= 
nej energii, zapada na influenze. 
Podczas rekonwalescencji  wywią- 
zały się komplikacje i we wrześ- 
niu pisarz zmarł na zapalenie 
mózgu. Jego ciało przewieziono 
do Asheville i pochowano na 
cmentarzu, na którym stoją rzeż- 
by jego ojca /Od tych postaci zà- 
czerpnał tytuł pierwszej swojej 
puwieści; „Look Homeward, An- 
gel“. Do nich też nawiązuje tytuł 
powieści oslatniej: „You Can't go 
Home Again“, w której Wolfe 
wskazuje konieczność. służby dla 
ludzkości. Zrozumieli go przyja- 
ciele umieszczając na grobie włas= 
ne jego słowa: „Śmierć pochyliła 
łaską i 


brańca. kładąc na nicb wieniec 
chwały w chwili, kiedy schodził z 
tego świata“ 
Obserwator o 
wrażliwośc: sensualistycznej,  ta- 
lent odtwarzająey niemal samo- 
rzutnie wszystkie spotrzeżenia, 
nieżdolny do selekcji i uporządko= 
wania materiału — stworzył Wolte 
ogromny cykl.  powieściowy. Z 
chwilą ukazania się jego ostatniej 
części z czasów kryzysu 1929 r. — 
skrystalizował się wyraźnie sene 
tej powodzi obrazów i scen: głębo: 
ko negatywna postawa wobec 
rzeczywistości ' amerykańskiej. 


Wśród szeregu świetnych cha- 
rakterystyk | sylwetek ze wszyst= 
kich środowisk — ośrodkiem kon- 
strukcji jest pielgrzymka przez ży- 
cie wrażliwej i głęboko czującej 
jednostki: Granta — Webbera — 
Wolfe'a. 

W powieściach Wolfe'a nie na- 
leży szukać intrygi, techniki kon- 
strukcji czy szablonów fikcji 
należy szukać postaci, scen natury, 
patosu i nastroju. A jeszcze bar- 
dziej melodii słowa, wyrafinowa* 
nej prostoty określeń, subtelnych 
niuansów. odczuwanych dotykiem, 
widzianych oczami, słyszanych u- 
szami Jego potoczysta prozę przy 


bardzo żywej 


ez 


równywano do muzyki Wagnera, 
Straussa i Czajkowskiego. Przeba- 
czano mu nawet rytm. w jaki 


wpadał budując okresy zdań wed- 
ług wyraźnych kadencji. Pozostał 
w pamięci jako tragiczna postać, 


która odeszła w chwili; kiedy by= 
"ła bliska artystycznej dojrzałości. 
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ZYCIE LITERACKIE WE FRANCJI 


KONKURS NA BOHATERA 
POWIEŚCIOWEGO 


„Les Nouvelles Littéraires“ ogło- 
„śiły wyniki konkursu, rozpisanego 
wśród czytelników w lecie bieża- 
cego roku na temat: „Jakiego bo- 
.hatera powieściowego pragnąłby | 
pan(i) uosabiać i dlaczego?“ 


20 proc czytelników  wymieniło 
Robinsona Cruzoe. Po nim idzie 
tytułowy bohater powieści Alain 


Fourniera — .le Grand- Meaul- 
nės“, na dalszym zaś planie ex ae- 
quo d'Artagnan i Julien Sorel. Rē- 
dakcja pisma wyciąga z tego wnio- 
sek, Że czytelnik dzisiejszy szuka 
«w literaturze „ucieczki“ od życia 
"rzeczywistego. Nie wiem, czy nie 
wypadałoby tego wniosku skory- 
gować, gdyby w konkursie mogli 
wypowiedzieć się nie tylko czytel- 
nicy pism literackich, interesujący 
się szczególnie literaturą i kupujący 
te pisma, ale i człowiek pracy. 
W tej chwili konkurs daje wyraz 
pragnieniom 1 upodobaniom tylko 
publiczności „inteligenckiej“. , 


Komentując wyniki konkursu, 
czołowy krytyk „Les Nouvelles 
Littéraires“ Raymond Las Vergnas 
pisze o aktualności Robinsona. Zda- 
niem jego. czytelnik szuka symbolu 
życia prostego si szczęśliwego, „bez 
podatków systemu kartkowego i 
cieniów groźby wojny atomowej“. 
Wielu czytelników w swoich wypo- 
wiedziach mówiło o „drzwiach ot- 
wartych na przygode“. Komenta- 
tor zwraca uwagę na to, że w po- 
wieści Defoepo w ciągu lat 23 nic 
się nie dzieje. Książka ta daje na- 
tomiast coś innego: przeżycie dzie- 
ciństwa i jego świata. Robinson 
„jest biblią gestu, biblią narzędzia. 
Z nim odżywa epopeja pracy“. 


NIEZNANE POEMATY 
APOLLINAIRE'A 


U Pierre'a Cailler w Genewie u- 
kazał się zbiorek poezji  Apolli- 
naire'a, zawierający poematy do- 
tychczas nie wydane. Ten nowy 
tom poezji wielkiego poety nosi 
tytuł „Ombre de mon amour“ 
(Cień mojej miłości). 


. 

Utwory te pisał Apollinaire w 
roku 1915 podczas pobytu w ofi- 
cerskiej szkole artylerii w Nimes. 
Zrodziła je wielka miłość poety 
dò Lou. Tę, którą raz nazywa 
„Lou“, to znowu „Ombre de mon 
amour“, poznał Apollinaire w Ni- 
tei we wrześniu 1914 roku, * w 
pierwszych miesiącach pierwszej. 

swiatewej,=-kiedy- zagtana=" 
wiał się nad tym, éo "ma robić. 

Ostatecznić, jak wiemy, nie przy- 

jaął on gościny u swoich przyjaciół 

w Hiszpanii i wstąpił ochotniczo 

do armii francuskiej. Z Nicei odje- 

chseł bez pożegnania do pułku w 

Nimes. Za nim podążyła Lou. Jed- 

nakże nigdy nie doszło do trwałe- 

go porozumienia między kochan- 
kami. Była to miłość burzliwa, na- 
mićtna, pełna zgrzytów i nieporo- 

zumień. Poeta, który wkładał w 

nią całą swą pasję, przeżywał roż- 

darcie wewnętrzne i bardzo cier- 

pial. Kiedy pozostał w Nimes o- 

samotniony, przeżycia swoje prze- 

topił w formę poematów - listów, 
które codziennie niemal wysyłał 
do Lou. Znajduje w nich wyraz 
typowy dla Apollinaire'a erotyzm. 
„_.Wydawca wiele drastyczniejszych 
wyrażeń w obecnej edycji wykrop- 
kował. Ale tematyka tych poezji 
jest rozleglejsza, są tu bowiem tak- 
że przeżycia wojskowe i: wojenne: 
apel wieczorny, ` lamenty. trąbki 

"wojskowej, konwoje. wybuchy ra- 

kiet i pocisków, rów strzelecki. 

zbiorek zawiera siedemdziesiąt 
utworów Apollinaire'a. 
znajdowały się one w wyłącznym 
posiadaniu pani L. de C., nazywa- 
nej przez poetę Lou. Poza nią zna- 
ne były jeszcze kilku osobóm. Tyl- 
ko kilka utworów z tego zbiorku 
«opublikował André Rouveyre we 
wspomnieniach oe  Apollinairze. 
"Kilka innych weszło do zbiorku 

„Caligrammes*, Na parę miesięcy 

przed śmiercią Apollinaire zamie- 

rzał wydać te poematy w osob- 
nym tomie i zażądał ich zwrotu 
od Lou. Jednakże nigdy do tego 
nie doszło. Wokói poematów krą- 
żyła legenda. W studiach o twór- 
czości tego poety mówiono o nich 
pa Słowo. Podkreślano, że te utwo- 
,ry z okresu wojny są. szczytowym 

osiągnięciem w jego twórczości. 
Opublikowanie ich za zgodą ży- 
jącej jeszcze Lou jest wielkim wy- 
darzeniem literackim. Krytyka 
francuska podkreśla znaczenie te- 
go wydarzenia i uważa zbiorek 
„Ombre de mon amour* za jeden 
g najpiękniejszych tomów poezji 
francuskiej. W trzydzieści niemal 
fat po śmierci Apollinaire'a —— 
zmarł 9 listopada 1918 — utwory 
te zostały udostępnione szerokiej 
publiczności. 

Poematy Apollinairea w tym 
pierwszym wydaniu genewskim 
poprzedzone są wstępem i zaopa- 
trzone w przypisy i wyjaśnienia, 
dotyczące rękopisu. Znajdujemy 
tu także rysunek Picassa, który 
był przyjacielem poety, przedsta- 
wiający Apollinaire'a - artylerzy- 
stę. U dołu znajduje się napis: 
„Guillaume de Kostrowitzky, ar- 
tilleur. 1914“. ' 


ZMARŁ LEON-PAUL FARGUE i 


Stara generacja pisarzy frančus- 
Girau- 
Fargue. 


kich powoli. wymiera. Po 
doux i Valérym odszedł 


Dotychczas - 


Ten ceniony we Francji i stawia- 


ny nawet obok Supervielle'a poe- 
ta zmarł 24 listopada 1947. Ostat- 
nie £ lata spędził w łóżku, do któ- 
rego przykuła go choroba. Jednak 
działalności pisarskiej nie zaprze- 
stał. Fisał do ostatnich miemal 
chwil Na kilka zaledwie dni przed 
śmiercią ukazał się jego artykuł 
ze wspomnieniami. o tegoroczny!n 
laureacie Nobla, Andrć Gide. Ostat- 
ni swój tekst, przeznaczony do ty- 


sodniowej audycji radiowej, ukoń- , 


czył tuż przed śmiercią. Goniec 
radia, który przybył po tekst, od- 
krył śmierć poety. Zmarł niespo- 
dziewanie, we śnie. Nad jego gro- 
bem przemawiali: prezes francus- 
kiego związku literatów,  Gćrard 


Baier oraz Jules Romains, nie- 
dawny kontrkandydat Fargue'a do 
Akademii Francuskiej. 


Puścizna literacka Fargue'a skła- 
da się z 15 tomów. Są w niej prze- 
de wszystkim utwory poetyckie. 
odznaczające się wielką  obrazo- 


% 


MARIA RZEUSKA 


B 


Ukazanie się monografii o Pru- 
sie*) i to obszernej, dwutomowej, 
powinno być zdarzeniem w naszym 
życiu naukowym i kulturalnym, a 
przecież nim nie jest. Nie tylko z 
powodu charakteru samego zdarze- 
nia, ale że życie nauki o literatu- 
rze tętni raczej słabo. Intensywne 
story teoretyczne na łamach pism 
toczą się poza nią, a szkoda, bo 
sprawy tam dyskutowane nie na- 
leżą do błahych stawia się je zaś, 
a co gorzej rozstrzyga prawie bez 
udziału badaczy- doświadczonych. 
Brak poważniejszej reakcji na 
książkę prof. Z. $zweykowskiego 
jest więc objawem ogólnego stanu 
rzeczy. 

Może nauka o literaturze znaj- 
duje się ciągle jeszcze w fazie po- 
wojennego znużenia, a może trwa 
cicha praca gabinetowa, intensyw- 
ra. zbyt intensywna, by jej przed- 
stawicięle mieli czas i ochotę sta- 
nać w szrańkach sporów  bieżą- 
 cych?. Ale sprawa Prusa, jak mało 
jaka, powinna wywołać u nich od- 


qźwiąk; Dopiero “wegi przeżyliśmy. 


rceznicę, pozytywizmu. Monografia 
z nią związana nie może przejść 
bez echa, Tymczasem — cisza i 
brak zainteresowania, Korzenie o0- 
bcjętności tkwią, być może, gdzie 
irndzie, i głębiej. 

Ktoś gotów się zdziwić, ale tak 
wiaśnie jest: polska wiedza o li- 
teraturze zawsze miała większe 
zrozumienie dla poezji niż dla pro- 
zy i piękniejsze są jej zdobycze 
w dziedzinie poezji niż prozy. Ma- 
my wielkich poetów i wielkie o 
nich studia, mamy wielkich pro- 
zeików, ale ani jednej o nich roz- 
prawy na wielką miarę. Nauka o 
literaturze, w przeważającej mie- 
rze — tam, gdzie chodzi o wy- 


jaśnienie zjawisk lub ich ciągu, ©- 


piera się na hipotezaąch. Badacz 
tworzy koncepcję strukturalnego 
kształtu utworów, sposobu ich 
tłumaczenia. Przychodzą inni, bu- 
"rzą ją częściowo lub w całości — 
stewiają hipotezy nowe. Tak prof. 
Kleiner na gruzach koncepcji Ma- 
łeckiego wzniósł swoją budowę 
poznawczą, wyjaśniającą zjawisko, 
zwane Słowackim. Ile z niej przy- 
szłość naukowa potwierdzi, ile zaś 
zrów zburzy, jeszcze nie wiadomo. 
"Tymczasem stoi nienaruszona, a jej 
wymiar odpowiada wielkości przed- 
miotu. i 
Czy choć jeden z -naszych pro- 
zuików doczekał się takiej wy- 
jaśniające, hipotezy? Wiedza o 
'mich prawie mie wyszła poza kon- 
glomeraty nie związanych głębszą 
kcncepcją wiadomości. Prawda, że 
< o koncepcje rzucane na wiatr bez 
udokumentowania faktami też u 
mas łatwo. A ich wartość poznaw- 
cza nie bywa ani trochę większa 
niż zespołu rzetelnych wiadomości, 
zazwyczaj niewatpliwie. zresztą 
mniejsza. Był, prawda, wielki mi- 
łośnik i badacz powieści: Konstan- 
ty Wojciechowski. Ogół o nim nie 
pamięta. Dostać jego książki już 
przed wojną nie było rzeczą pro- 
"stą, cóż dopiero teraz! A który z 
bedaczy pisał językiem tak bez- 
pośrednim, zrozum'ałym i szlachet- 
„nym? Jeśli czyje studia powinno 
- się dla dobra kultury wznowić, to 
właśnie jego. Zdziwiona też byłam 
biakiem nazwiska Wożciechowskie- 
go w monografii o Prusię. Napisał 
‘przecież książkę o nim, nie mó- 
wiąc, że pozytywizmem intereso- 
wał się ze szczególną pasją. 


Niestety, książka prof. Szwey- 
kowskiego nie zawiera żadnej 
twórczej naukowo hipotezy, nie 


wnosi do wiedzy o autorze „Fa- 
raona“ nowych zdobyczy ani „ujęć. 
Prawda — postać to trudna, jedna 
z najtrudniejszych. Prosta, jedno- 
cześnie zawikłana i pełna sprzecz- 
ności, zacięć, zahamowań, wirów. 
Nie małej trzeba bystrości, badaw- 
czej, przenikliwej intuicji, dyscy- 
'*) Zygmunt Szweykowski. Twó:- 
czość Bolesława Prusa. Tom Ii II. 
Poznań, Wielkopolska Księgarnia 
wydawnicza, 1947; tom I, str. 313 
i í nl. tom II, str. 269 i 3 nl. 


pie. 


„rzały badacz odrzucać, 


wością. Jednym z ulubionych środ- 
ków poetyckich Fargue'a jest me- 
tafora. W poematach młodzień- 
czych i w utworach ostatnich 
rozbrzmiewa "nuta. skargi i bólu. 
Odnowił on tradycję literacka śred- 
niowiecznej poezji makaronicznej 
i groteskowe; w języku łacińskim. 
Oczywiście przejął od niej tema- 
tykę i formę, nie język. Poezja je- 
go odznacza się na ogół natural- 
nością, prostotą i muzykalnością. 
Częstym tematem jego twórczości 
jest Paryż, a zwłaszcza noc parys- 
ka. Krytyka francuska nazywa go 
„paryżaninem”, „niestrudzonym spa- 
cerowiczem Faryża*, w ` którym 
odkrywał. nieznane tajemnice i 
uroki. Fargue rzeczywiście z Pa- 
ryża niemal się nie wydalał, nie 
„licząc tego okresu życia, kiedy 
podróżował po całej prawie Euro- 
Zanim choroba przykuła go 
do łoża, przemierzał niezmordowa- 
nie stary Paryż. Potem zaś miał 
przed oczyma jego widok. Patrzył 


nań z okien swego mieszkania na 
Montparnasse. 

W. roku ubiesłym otrzymał na- 
grodę ` literacką miasta Paryża. 
Przedstawiciele rady miejskiej wrę- 


 ezyli mu nagrodę w jego mieszka- 
"niu. W ten sposób Paryż przybył 


de poety, by złożyć mu hołd. 


Jest jeszcze i trzeci aspekt twór- 
czości Fargue'a. Stał się on znako- 
mitym kronikarzem' i pamiętnika- 
rzem. Jego wspomnienia stanowią 
świetne źródło wiadomości o ży- 
ciu literackim i pisarzach pierw- 
szej połowy XX wieku. 


Pogrzeb poety stał się, wielką 
manifestacją literacką Paryża, mi- 
mo że przypadł na czas ostrego 
kryzysu politycznego i społeczne- 
go, jaki przeżywa dziś Francja. 


„Hołd złożyły mu także wszystkie 


pisma literackie, mimo że jego 
poglądy na rolę i zadania litera- 
tury były nieraz zwalczane. 


25 ROCZNICA ŚMIERCI PROUSTA 


Na 18 listopada przypadła 
nica śmierci jednego z 
szych.. powieściopisarzy 
kich. Marcela Prousta, zmarłego 
w roku 1922. Paryska Biblioteka 
Narodowa zorganizowała wystawę, 
poświęcona jego pamięci. Jest na 
niej portret pisarza pędzla Jacques- 
Emile. Blanche'a. Znany ten obraz 
przedstawia Prousta o  bladawej 
twarzy  fin-de-siecłeisiy z kwia- 
tem w butonierce. Jest także ry- 
sunek Denoyer de Segenzac, przed- 
stawiający Prousta na łożu śmier- 
ci. Z pamiątek po zmarłym pisa- 
rzu zwracaja uwagę jego doku- 
menty, a przede wszystkim ksią- 
żeczka wojskowa i liczne fotogra- 
fie. Literata zainteresuja notatki 
i zapiski Prousta, korekty utwo- 
rów i wreszcie rękopisy. 

Ciekawe śą szczególnie rękopi- 
sy. Pierwsza redakcja fragmentów 
i zdań ginie niemal zupełnie wśród 


najwięk= 
francus- 


oleski. Prus 


pliny naukowej, a jednocześnie sze- 
rckości myślenia, by ją powiązać 
w całość tłumaczącej hipotezy, u- 
stawić w należytej perspektywie, 
ukazać rzeczy i obszary zamarłe, 
oddzielić je od spraw jeszcze cią- 
śle pulsujących "żywą krwią i 


wskazać te, które mają szanse 
przetrwania. Żaden może pisarz 
polski nie szczyci się tak wciąż 


trwającym wpływem w następnych 
pokoleniach twórców i czytelników, 


c» Prus. W nauce polskiej i w naj- ' 


szerszych warstwach społeczeń- 
stwa żyje ślepe jakby i głuche 
przeczucie jego wielkości, ale na 


czym ona właściwie polega, do- 
brze nie wiemy. Prof. Szweykow- 
ski również tego nie wyjaśnia. 
Trudności miał duże, ale też nie 
wyszedł z nich obronną ręką. 
W  „posłowiu' pisze, że książka 
jest „rezultatem 25-letnich studiów 
nad. pozytywizmem i Prusem*'. A 
mioże to na niej zaciążyło? Czy da 
się dwadzieścia pięć lat przebywać 
w jednym kręgu zagadnień i nie 


utracić... włąściwęgo.do. ich dy 


stansu? ; 


Prus—szare to i jednopłaszczyz- 
ncwe u prof, Szweykowskiego zja- 


wisko. Musimy wierzyć, że ważne, 


gdy tyle trzeba o nim mówić. w 
szarości znanych zresztą na ogół 
szczegółów zagubiła się atrakcyjna 
w „rozkwicie twórczości, wielkość 
Prusa, złożoność jego psychiki 
artystycznej. Badacz idzie torem 
ustalonych, polonistycznych, co tu 
ukrywać, nudnych schematów. Mam 
głęboki kult dla wiedzy, dla dy- 
scypliny naukowej i metodologicz- 
nej odpowiedzialności, lecz poloni- 
styczny schemat, jedną z najnie- 
bezpieczniejszych raf, powinien doj- 
zwłaszcza 
jeśli idzie o postaci wybitne. 

W porządku chronologicznym bio- 
grafii omawia autor kolejno szki- 
ce, opowiadania i nowele, „„Pla- 
cówkę*,  „Lalkę*,. „Emancypant- 
ki“,  „Faraona*,  „Dzicci*. Oma- 
wia skrzętnie, rozlewnie, argu- 
n.entując przytoczeniami. Nie usi- 
tuje — i w swym ujęciu, zresztą 
nie. może — sprecyzować wyraźnie 
i ostro pasjonujących zagadnień 
prusowskich. Stara się wprawdzie 
nic nie pominąć, lecz gubi najważ- 
miejsze. Gdzież jest tu Prus 
autor całą swoją twórczością rzu- 
tujący w przyszłość, a nie umie- 
jący w sobie przezwyciężyć prze- 
szłości? Społeeznik i reformator, 
latami drepczący w drobnej, przy- 
padkowej problematyce studni i 
latarni warszawskich? Jedyny mo- 
że masz na skalę europejską pisarz 
o wielkiej świadomości twórczej i 
teoretyk, zagubiony jednak w 
mnóstwie jałowych dociekań wsku- 
tek braku umysłowej kultury na 
miarę jego talentu. Gdzie jest 
Prus mistrz w` kształtowaniu 


bardzo złożonej, skomplikowanej i, 


wielorakiej rzeczywistości arty- 
stycznej tylu i tak rozległych nie- 
raz w koncepcji utworów, jedno- 
cześnie zaś powściągliwy, umiarko- 
wany, nieuchwytny, w językowej 
i stylowej ekspresji prawie pospo- 
lity? W jakim stosunku pozostaje 


ta bogata w kształty i różnolita 


plastyczna wizja świata w dziełach 
do jego rzekomo słabej wyobraźni, 
irtelektualizmu,  agorafobii, słabo 
rczwiniętego zmysłu przyrody? 
Mówi się dużo o skrzącym bo- 
gactwie Sienkiewicza, przy  bliż- 
szej zaś analizie wychodzą na jaw 
schematy, słabizny, prymitywne 
uproszczenia. Po głębszym wejrze- 
niu w twórczość Prusa wykrywa 
się od razu wielowarstwowość, róż- 
norodność, brak  schematyzmu i 
powtarzania się. Który Prus jest 
piawdziwy, który Prus jest żywy? 
Gdzie tkwi jego wielkość i gdzie 
jego małość. Gdzie siła, gdzie sła- 
bość? Na żadne z tych pytań nie 
otrzymamy u prof. Szweykowskie- 
go Odpowiedzi. Autor nie uświado- 
mił sobie zasadniczej sprawy, że 
dzieło może stanowić AA 
problem tylko wówczas, gdy istnie- 
je samo lub gdy izolujemy je dla 


szych utworów autora 


jekichś specjalnych celów badaw= 
czych, wyraźnie określonych. W 
monografii jest ono tylko częścią 


„całości, jednym z zagadnień. Całość 
„nadrzędna 


to jednostka 
Pioblemy, które narzuca całość 
mopograficzna, nie są jednoznacz- 
ne z problematyką poszczególnych 
utworów, nawet gdy mówiąc o na- 
siępnym, nie pomijamy stosunku 
do poprzedniego. Tak np. realizm 
Prusa to swoiste zagadnienie, nie 


twórcza. 


wyczerpujące się w jakości po- 
szczególnych dzieł, ale ukazujące 
swoje oblicze _ dopiero wówczas, 


gdy dzieła poszczególne potraktuje 
się jako materiał, nie przedmiot i 
cel poznawczy. 

Prof, Szweykowski słusznie z 
dałeko idącymi zastrzeżeniami od- 
nosi się do tzw. realizmu pierw- 
: „Anielki", 
lecz sprawy tej konsekwentnie w 
swej monografii nie rozważa. A 
byłoby tu co rozważyć i nad czym 
się nabiedzić! „Placówka”* np. nie 
jest. realistyczna w sensie ścisłym. 

i a 


pierwszych, zw: $ ap= 
skich. opowiadań dó dojrzewającego 
realizmu. Jeszcze w niej pokutuje 
piętno karykatury i wątpliwej hu- 
morystyki, którą zdaje się prof 
Szweykowski przęcenia, ale jest już 
dążenie do obiekty-zizmu, do zrzu- 
ceria maski ucywilizowanego spo- 
łecznika, co wprawdzie ceni „lud“, 
ale przymruża oko dobrotliwie a iro- 
nicznie nad jego grubością, brakiem 
ucywilizowania, nad  pociesznością 
jego mędrkowania, nieufnością itd. 
„Lalka* niesie dwie fale. Dojrzały 
realizm i jak już dawno zauważono— 
pogłosy romantyzmu. W „Faraonie', 
szlachetnej zaprawie realizmu, zwy- 
cięża i szczyt osiąga prąd romanty- 
zujący. Z analiz prof. Szweykoów- 
skiego wynika, jakoby to był utwór 
najbardziej pozytywistyczny, naj- 
bardziej na zimno wyważony; jakcby 
w walce młodego Faraona Prus był 
po stronie kapłanów; jakoby Prus u- 
ważał, że młodzienice ginie z wła- 
snej winy, pada ofiarą nieobliczal- 
nego porywu. Tak nie jest i prze- 
ciw temu mówia cytaty, które sam 
autor z Prusa przytacza, a interpre- 
tuje w niewłaściwym, zdaje się, kie- 
runku. Prus stoi po stronie młodego 
Faraona. Nie tylko treści jego 
wzniosłych idei, słuszności dążeń. 
Jest to dla niego bohater w pełrym 
sensie wyrazu. Ginie nie tylko dla- 
tego, że, jak sądzi prof. Szweykow- 
Ski, urodził się według Prusa za 
wcześnie. Bo gdy kapłan Menes mó- 
wi, że „Wszystkie rozumy nie ocali- 
łyby sokoła zaplątanego między 
wrony“, to niedługo musimy się na- 
myślać, by stwierdzić, że dochodzi 


tu do głosu romantyczne uwielbie- * 


nie , młodzieńczego, bohaterskiego 
księcia, jego walki z „Szarą, pospoli- 
tą, a przeważającą siłą. Zresztą ro- 
s | teak „Faraona“ 
prot. Szweykowski spos; i - 
kreśla również. 5 $ "RO 
„Dzieci'* reprezentują ostatni i 
ostateczny, szkodliwy myślowo i 
artystycznie, a zwycięski wydźwięk 
romantyzmu *w twórczości Prusa. 
Opuszcza go umiejętność obiektyw- 
nego, realistycznego oglądania i e- 
wokowania rzeczy, ludzi i ich spraw. 
Nie potrafił już wzrokiem nieulę- 
kłym i bystrym patrzeć na rzeczy- 
Wistość, zagubił go na romantycz- 
nych. drogach walk książąt z ka- 
płanami.  Pospolitość, krwawiąca 
bolesność, a mimo to bohaterska 
wielkość rewolucji i związanych z 
nią wypadków była dla tego ro- 
mahtyka niedostępna. Wjdział tyl- 
ko pospolitość, nie dostrźegał wiel- 
kości. A nie można dać sugetyw- 
nego wyrazu temu, czego się arty- 
stycznie nie dostrzeże i po ludzku 
głęboko nie przeżyje. Tak to histo- 
ria realizmu Prusa przechodzi róż- 
ne koleje, jej wyraz ostatni jest 
ostateczną konsekwencją romanty- 
zmu, śmiercią realizmu i upad- 
kiem talentu. 
* Metodologicznie 
Szweykowskiego 
cech szczególnie zastanawiających. 
Autor nie potrafi zdecydować się na 
określony punkt wyjścia w technice 
badań, nie potrafi też zespolić w 


studium _ prof. 


: raz starannie zebranej, 


' Prusa, 


również nie ma 


|| 
jednolitą całość tych licznych sposo- 
bów, którymi się posługuje. Nie jest 
to ani badanie socjologiczne lub bio- 
graficzno-genetyczne, ani formalne, 
ani też psychologiczne. Każda z tych 
metod ma swoje zastosowanie, tu o- 
graniczone, tam ograniczone, ale ma. 
Formaliści mają akcję, motywy, 
technikę, czasami trochę powierz- 
chownej analizy stylu. Biografowie 
życiorys bardzo zredukowany, psy- 
chologowie interpretację pewnej ilo- 
ści przeżyć i przekonań autora. So- 
cjologowie jego społeczne poglądy. 
Prof. Szweykowski dążył — w in- 


tencjach może i chwalebnie — do ` 


oddania sprawiedliwości wszystkim 
metodom. Rzadko, w wyjątkowych 
tylko wypadkach, taka wielostron- 
ność daje rezultaty pozytywne. To- 
wierzchownie stosewana zaciera ra- 
czej kwestie, stępia ostrość proble- 
matyki, gubi sprawę. Nie wydaje mi 
się, że obowiązkiem rzetelności ba- 
bawczej ma być koniecznie podob- 


ny, eklektyzm metodologicznyj Prze- . 


ciwnie — zdarza się często, że jed- 
nostro: wydobywa .na jaw le- 
plastyczniej to 


, owuje "p 
wszystko, co ukrywa się pod po- 
wierzchnią pozorów. 
rzucone snopem w jednym tylko 
kierunku. 

Wszystko, co tu powiedziałam, nie 
miało na celu skrzywdzenia autora 
monografii w jego ciężkim trudzie 
pracy nad Prusem. Nie chcę też 
przynosić ujmy wysiłkowi w to wło- 
żonemu, pieczy w zbieraniu materia- 
łów źródłowych, miłości do twórcy. 
Ale kto podjął ambitny trud napi- 
sania monografii o jednym z. naj- 
większych, a może i najwiekszym 
pisarzu, musi oczekiwać, że skala 
postawionych mu wymagań nie bę- 
dzie mała. 

Najlepszą stroną książki jest to, 
co można by przenośnie nazwać 
wiernością Prusowi. Autor stara się 
udokumentować każde niemal wła- 
sne zdanie cytatami z jego działal- 
ności publicystycznej i z twórczości. 
Stąd przytoczenia w tekście wraz 
wraz z przypisami stanowią chyba 
trzecią część całej monografii. Za 
największe niedociągnięcie w  sto- 
sunku do postawionych postulatów 
uważa autor fakt, że nie wyzyskał 
wszystkich źródeł, bo miał trudno- 
ści w dotarciu do nich, że stracił 
niektóre notatki. Możemy jednak 
stwierdzić, że zarówno ilość, jak 


'i jakość udokumentowania jest cał- 


kowicie wystarczająca. To rajmoc- 
niejsza strona studium. Prawda, że 
Prus miał szczęście do dokumentar- 
nego raczej niż interpretacyjnego 
i wyjaśniającego traktowania. Stu- 
dia Włodka i Araszkiewicza taki 
właśnie mają charakter. 

Ogólnie można powiedzieć, że za- 
sługa prof. Szweykowskiego jest ra- 
czej nauczycielska niż naukowa. 
Laik, neuczyciel, uczeń, student 
znajdą tu kompendium dotychcza- 
sowej wiedzy o Prusie, jeszcze 

r ) pomnożonej 
szczegółami, cytatami, podanej z żar- 
liwym umiłowaniem przez dobrze 0- 
rientującego się w materiale i epoce 
profesora polonistyki. Nie lekcewa- 
Ży zbyt lekko podobnego wysiłku, 
kto wie, co znaczy przewędrować w 
charakterze poszukiwacza. takie ob- 
szary, jakie reprezentuje twórczość 

i I w trudnościach wojennych 
zwłaszcza. Nie da się wprawdzie 


trudnościami wojennymi usprawie- . 


dliwić braku wyraźnie postawionych 
i w skali właściwej rozwiązanych 
zagadnień, ale gdy książkę przyj- 


miemy taką, jaką jest, może się ona” 
stać punktem wyjścia do dalszych: - 


rozważań i przemyśleń. Ponieważ 
następna monografia o Prusie uka- 
że się zapewne nie prędko, niech ' a- 
si miłośnicy i znawcy Prusa i jego e- 
poki — a wiem, że są wcale liczni — 
zabiorą głos i książkę odpowiednio 
opełnią. Problemy Prusa rabrzmia- 
ły tak silnie, że każde potrącenie 
wywołuje konieczność i oczekiwa- 
nie natychmiastowego rozwiązania, 
a monografia prof. Szweykowskiego 
nie jest, tylko potrąceniem. Gdybyż 
wywołała odzew należny i poważ- 
ny, taki, na jaki Prus zasługuje. 


Maria Rzeuska 


rocz-, 


Jak światło 


niezliczonych poprawek, wstawet, 


uzupełnień i kreśleń, które zaj. 
mują całe marginesy,  wślizgują 
się między wiersze, wylewają na 


oddzielne kartki i karteczki, nae- 
klejane jedne na drugie. 

Na wystawie są także tomy jógo 
utworów, dedykowane znanym oso» 
bistościom ze świata artystycznego 
i literackiego. $å próby korekty z 
drukarni, różne wydania dzieł, prze= 
kłady na języki obce i studia o sa- 
mym pisarzu. Zwraca uwage ich 
ilość. Proust był pisarzem, którego 
twórczość była bardzo dyskutowa- 
na, atakowana, komentowana i 
wielbiona; nikt ze współczesnych 
nie wywołał tylu połemik i dysku- 
sji, o nikim tak wiele nie pisa- 
no. Dziś jeszcze ukazuje się mnó- 
stwo prac i studiów o jego twór: 
czości, nawet ostatnio można wy- 
mienić takie nowości, jak książkę 
François Mauriaka „Du coté de 
chez Proust“, oraz księżny Bibesco 
„Le voyageur voilé: Marcel Proust", 
Ta druga zawięra nie opublikowa- 


ne dotąd listy Prousta do ks. de 
Guiche. 

Wystawa zbiega się zupełnie 
przypadkowo z wystawa Cervan- 
tesa w związku z 400-leciem jego 
urodzin. Proust zajmuje parter, 


pisarz hiszpański pierwsze piętro, 
tzw. galerię Mazarine tej samej Bi- 
blioteki Narodowej. Przypadek ten 
nie jest pozbawiony znaczenia, 
Cervantes bowiem wyraża w swej 
twórczości zdrową siłę życia, pie 
sarz francuski jest przedstawicie=- 
lem epoki schyłkowej, chorobliwej, 

Jak patrzy młoda generacja fran- 
cuska na dzieło Prousta? Niewąt- 
pliwie straciło ono to znaczenie t 
ten rozgłos, jakim cieszyło Się 
przed 20 laty, kiedy pisarz był 
modny. Młodzież czyta Prousta na 
ogół mało. Wziętość jego przeżywa 
wyraźny kryzys. Składa się na to 
wiele czynników. Dzieło jego jest 
zrozumiałe tylko w całości, a trud- 
no znaleźć jego kompletne wyda- 
nie. Dziś modne jest we Francji 
to, co nazywa się „amerykanizmem* 
czy  „sartryzmem*, a co wyraża 
brutalność, nudę, wstręt. 

Świat Prousta nie jest światem 
interesującym człowieka dzisiej- 
szego. Jest to świat arystokrątycz= 
ny, wykwintny, świat problemów 
indywidualnych. Tylko społeczeń- 
stwo arystokratyczne interesuje pi- 
sarza. Problemy społeczne,. w ja- 
kie obfituje epoka współczesna, nie 
docierają do jego świadomości. W 
świecie Prousta, znajdującym się 
francuska przypomina 
znaczenie tego pisarza. /'Mówi się 
o nieznanej przed nim subtelności 


analizy psychologicznej, o uwzględ- . 


nieniu takich elementów, jak ma- 
rzenie i stany podświadome, o dro- 
biazgowości obserwacji, o odtwo- 
rzeniu obrazu obyczajów epoki, o 
stylu, Wokoło stylu Prousta toczy- 
ła się przez dłuższy czas bardzo 
ożywiona dyskusja. Zarzucano mu 
brak jasności i zwięzłości, kwię- 
cistość, skomplikowanie, rozcią- 
głość zdań. barokowe nagromadze- 
ńie przymiotników. Dziś uważa się 
styl Prousta za najbogatszy bodaj 
i najwykwintniejszy w języku fran- 
cuskim. Styl stanowi, zdaniem kry- 
tyki obecnej, najmocniejszą pozycję 
jego dzieła. 

Za to mówi się, że Proust nie 
jest i nie będzie nigdy pisarzem 
dla mas, że będzie zawsze daleki 
człowiekowi pracy, ukazuje bo- 
wiem świat dla niego nieznany i 
obcy. Proust jest pamiętnikarzem 
społeczeństwa przerafinowanego i 
epoki chylącej się do upadku. 

Stanisław Gogłuska 


Se: 
, OD ADMINISTRACJI 


Z dniem 1 kwietnia administracja 
„Odrodzenia* przeniesiona została 
do Warszawy. Zamówienia pre- 
numeraty oraz wszelką korespon= 
dencję kierować prosimy na adres? 
Administracja Wydawnictw „Czy= 
telnika*, Warszawa, Daszyńskiego 
16. Pieniądze na prenumeratę wpla- 
cać prosimy na konto czekowe w 
PKO. nr I-4739. 
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CZESŁAW MIŁOSZ 


BY JE 


DZIEN I NOC 


1 


Kiedy przyjdciel mój w suche kamienie 
Uderzał ręką kieikującej trawy 

Na pokruszonej bieli pobojowisk 

Gdzie pamięć o nim ludzkie nogi starły, 
Do moich kolan fala oceanu 

Biegła i słońce. okfażajac plecy 

Na szum przybrzeźny kładło długie cienie 
l życie dobre było, któż zaprzeczy. 


Wzniesioną piersią kobiet spotykane 

W pył przezroczysty łamała się burza 
Głębiny, w którą światło się zanurza 
Odbite w niskim skrzydle pelikana. 

Więc dar dostając dwudziestego wieku, 
Publiczną nagość, wziąwszy się za ręce 
Wtedyśmy w grzmiący przebój nurkowaili. 
Albo z piaskowej wychodząc fortecy 
Crawlem po lśniącej przemkneęli się fali. 

I życie dobre było, któż zaprzeczy. 


" 


Stół zastawiony. Od jaskrawej ziemi 
Jak snopy kwiatów błask ciepły uderzał. 
Ryliśmy jakby w altanie zieleni 

I ptak czerwony, trzepoczącym lotem, 


' Minęliśmy wyspy, 


ODRODZENIE 


E RESZ EE 


"ai 


Czesław Miłosz 


PRZYPOMNIENIE 


Že gdzieś tam daleko 


Ludzkiego życia? Tamte moje ślady 

Zatarł nie tylko pęd zim i jesieni. 

Ja byłem świadkiem nieszczęść, wiem co znaczy 
Zycie oszukać kolorem pamiątek. 

Radośnie siucham twoich ślicznych nut 

Na wielkiej, wiosną odnowionej ziemi. 

Mój dom sekunda: w niej świata początek 
Spiewaj! Na perłę popielatych wód 

Syp rosę pieśni z brzegów Potomaku! 


WE WNĘTRZU RÓŻY 


We wnętrzu róży są domy ze złota, 
Zimne strumienie, czarne izohary, 

I świt ma palce na krawędzi alp 

ł wieczór spływa z palm w zatoki morza. 


Kiedy umiera ktoś we wnętrzu róży, 
Długim pochodem sfałdowanych płaszczów 
Niosą go z góry drogą purpurową, 

W pieczary płatków Świecą pochodniami 

I pogrzebany będzie w nietykalnym 
Początku barwy, pod żródłem westchnienia 
We wnętrzu róży. 


PAŁAC MOICH MUZ 


Migał nad liśćmi i wracał z powrotem. 
Dźwięk oceanu jak pies przy nas leżał 


Kiedyśmy szklanki do ust podnosil. 

Ktoś nagle krzyknął. Spojrzalem w tę stronę. 
Mijały stół nasz, w zwartej idąc linii, 
Stworzenia, śmiercią w owady zmienione. 
Krokiem gasienie, toczący pierścienie, 

Szli Karol, Józeł, Ludwik i Antoni, 

Dla swoich czynów inną mając ziemię, 

Dla spraw, o których wiedzą tylko oni. 
Kruche namioty wznosić pośród liści? 
Potężną żuchwą ciąć soków osmozy? 

W próchnie kołatać zębem krzywych noży? 
Przeszli. I w trawie znikli, uroczyści. 


ill 


W dłoni ważyłem jej smukłe owoce 

I włos jej ciężki BSC na pościeli 

NY zis imej, s zdolni goracego świalą, 

| uo eż nami kyta, jak sa noce. 
Kiedy się w pustce granatowej bieli 
Gwiazda tak jasna, że prawie skrzydlata. 


Było tak cicho, żeśmy słyszeć mogli 

Jak się obraca, powoli grająca, 

Daleko w górze kula błado-srebrna. 

Do meksykańskiej podobna budowli, 

Z płaskorzeźbami mórz na tarczy słońca, 
Niedosięgalna i ziemi pokrewna. 

Na dnie, gdzie lampki owadów się jarzą, 
Mucha zaczęła brzęczeć. I to trwało. 

Biła w wykute z pajęczyny kraty. 
Nieszczęsna mucha z póldziecinną twarzą, 
Zazdrosna, że z nas jedno nie zostało 

U zapomnianej dawno barykady. 


O DUCHU PRAW 


Z płaczu dzieci na podłogach pozaczasowych dworców, 


Ze smutku maszynisty więziennych pociagów, 
Z czerwonej skazy dwóch wojen na czole, 


Ocknąłem się pod brązem skrzydłatych pomników, 


Pod gryfami masońskiej świątyni, 
Z dogasającym popiołem cygara. 


Było lato kolumnowych platanów, ptasich pereł sypanych od świtu, 


Lato złączonych rąk, e€zerni, lieletu, 
Lato niebieskich pszezól. gwizdów, płomieni, 
Maleńkich śmigieł kolibra. ©: 


Ja, z moją jedną sosnową kotwicą na piaszczystej równinie, 


Z przemilczaną pamięcią umarłych przyjaciół, 
Z przemilczaną pamiecią miast i rzek, , 
Byłbym gotów rozedrzeć nożem serce ziemi 


Zmieniały się wiosny, 
Dziewczęta w policzkach 
Puch brzoskwiń przyniosły, 
Neony w zieleni 

Iskrami przebiegły 
Strumienie gitary 

Z gór leśnych oddźwiękły, 
I usta złączone 

Nad światłem liczników 
Jechały asfaltem 

Pod skrzydłem pomników, 
Noc lotnisk jaśniała 
Lampami objęta. 

O Grecji, o Grecji 

Któż tutaj pamięta 


Świat nasz niewątpliyne 
Na lepsze się zmienia, 
Blyszczącej machinie 
Poddana jest ziemia, 
Nieszczęście nawiedza 
Nieszczesne krainy, 

Z has kazdy Szcżęsiiwy, 
Bo wolny od winy. 
Los węsząc zagubi 
Wiodace tu tropy 
Ocean nas dzieli 

Od złej Europy 

I Wolność podróżnym 
Da znak na okrętach. 
O Grecji, o Grecji 

Któż tutaj pamiętu. 


Śpiew dzieci w listowiu 
Na echach się ćwiczył 

l biegło mil: tysiąc 
Dojrzałej pszenicy, 
Kombajny rzędami 
Sunęły pod słońce, 
Swieciły na jabłkach 
Cykady grające, 

1 w deltach cysterny 
Blask srebrny zbierały, 
Sternikom — miast zarys 
Pojawiał się biały, 

1 dróg napowietrznych 
Sieć drżała napięta. 

O Grecji, o Grecji 

Któż tutaj pamięta. 


Wciąż wojńa się pali? 
To zdarza się tylko 
Wśród ciemnych górali. 
Za skarb cały mają 
Opończę baranią 

I życie tak nędzne 
Szacują zbyt tanio. 

'To los barbarzyńców 
Rozprawiać się krwawo. 
Nie im demokracja, 

Bo obce im prawo. 
Więc ginąć gotowi 

Na rozkaz agenta. 

O Grecji, o Grecji 

Któż tutaj pamięta 


Spadł deszcz i na Olimp 
Wiatr obłok niósł dymny 
i grano seriami 
Niedlugie kul hymny. 
Dział echo na skałach 
Mięrzyłe godziny 

Dla tych co nie wiedzą 
Jak drzemać bez winy 
A oni, choć winni, 

Co mieli, dawali: 
Opończę i wąski 

Z ust sznurek korali 
Szli w ziemię ugorną 

I deszcz zmywał piętna 
| matka żałobna 

O Grecji pamięta. 


O powiedz mi, czym się 


Sens ludzkich spraw mierzy 


Czy portów bogactwem 
I ceną przymierzy. 

Czy co dzień gaszoną 
Pochodnią nadziei, 

Co ludów na lepsze 

I gorsze nie dzieli? 
Więc zamilcz i nie mów, 
Że walczą mocarstwa, 
Bo prochu z urn greckich 
Odpowie ci garstka 

I właśnie dlatego 

Ten kraj się pamięta , 
Że wspólna rzecz nasz» 
TAM była zaczęta. 


NA ŚPIEW PTAKA NAD 
BRZEGAMI: POTOMAKU 


Kiedy zakwita magnoliowe drzewo 

I park zielonym zmącą się obłokiem, 
Słyszę twój śpiew nad brzegiem Potomaku 
W uśpione płatkiem wiśniowym wieczory. 


Niestety, kraina pozorna 
Kaktusowego cienia, 

Włochata gwiazda wieczorna 
Imitatorka milczenia, 

Niestety, świerszcze przebrane 
Z muszlą na lasce pątników, 
Niestety, słychać przez Ścianę 
Zgrzyt nakręcanych słowików. 


Niestety, jeden liść róży, 

Pośladek ładnej dziewczyny — 

Noc wszystko w kuble zanurzy x 
Czy z mojej, czy z mojej winy? 


Niestety, rumu kropelka — 
Zgasną misterne godziny, 

W zalewie nocy jak pchełka. 
Czy z mojej, czy z mojej winy? 


O Terpsychore, Euterpe, 


"da przecie tak was kochalem!” 


Na wietrze niezdarnych cierpieb 
Kolibra dom budowałem. 


Czy za to, że byłem wierny, 
Kwiatki, muszelki wam niosłem, i 
Wiaderkiem zbierałem perły, 
Przejęty takim rzemiosłem? 


Niestety, świerszcze zdejmują 
Swoje dziwaczne przebranie, 
Sprężyny słowików się psują 
I martwe wiszą na ścianie, 
Niestety, gwieździe przecięto 
Sznur elektrycznej łodygi, 

W ucieczce błysnęły piętą 
Kaktusy czyli pomniki. * 
Niestety, wiatr pióra porwał 

Gaśnie kraina pozorna. 


PIEŚŃ MURZYŃSKA 


Czerwona rzeka Perry 
Księżyc nad wodą wschodzi 


Czerwona rzeka Perry 
Księżyc nad wodą wschodzi 


Osypuje się pył bawełny pył na liściach akacjowych drzew ptak 
wyśmiewacz gorący zmierzch dnie i noce nie ma dla nas wytchnie- 


Czerwona rzeka Perry 


1 umieścić tam żarzący się diament krzyków i skarg, 
Byłbym gotów krwią pomazać dno korzeni, 

Żeby na liściach wywołać imiona ł 
I zakryć malachit pomników skórą nocy. 

1 wypisywać fosforem mane tekel upharasim 
Świecąc smugą wykapanych powiek. 


s 
Mogłem iść nad brzeg wody, gdzie kochankowie 

Patrzą na resztki zabaw płynące do morza. 

Mogłem w park samochodów, tęczujących baniek mydlanych, 
Wchodzić i nasłuchiwać, jak się trudzi 
Wieczna ludzkość przyttumionych nut, 
Pracowitych, zwinnych mięśni męskich 
Nad gorącym motyłem z karminu. 

Ogrody Skaczące w dół, na dno wąwozów, 
Narodowe tańce popiełatych wiewiórek, 
Białe laboratoria. skrzydłatych niemowląt 
Wyrastających zawsze w. zmienionej epoce, 
Blask, sok, róż dni, _ z LSK: 
Wszystko to ź EN 2:3 
Wydało mi się początkiem słońca. płowych równin 22 
Gdzie na stacjach, przy kulawym stole, 

Siedzą nad pustą szklanką, z twarzą w dłoniach, 
Smutni maszyniści więziennych pociągów. 


Wybacz mi, proszę, brak tego wzruszenia 
Które prowadzi przemocą z powrotem 
W miejsca i wiosny dawno zapomniane, 
- Aby maluczkich uwodził poeta 
Patriotycznym sentymentem, serce 
Cisnął stęsknione i tarbując łzy 
Mieszał dzieciństwo, młodość, okolice. 
Mnie to niemiłe. Po cóż mi wszominać 
Żółte od liści młodziutkich Ponary. 
Zapach wilczego łyka migdałowy, 
Echa po lasach od wrzasku cietrzewi? 
Po cóż mi znowu iść w te ciemne sale 
Gimnazjum króla Zygmunta Augusta, 
. Albo o sosny potrącać biczyskiem 
. (Na drodze z Jaszun, jak niegdyś Słowacki? 
Nad Mereczanką nasze to zabawy 
Były, czy dworzan króla Władysława, 
Nasze miłości i nasze rozstania 
Czy też miłość z pieśni Filomatów, 
Już nie pamiętam. Ptaku, wdzięczny ptaku. 
Ty. który dzisiaj śpiewasz mi to samo, 
Co słyszał tutaj indyjski myśliwy 
- Stojący z łukiem na ścieżce jeleni, 
Cóż możesz wiedzieć o zmianie pokoleń 
l] o następstwie form w ciągu jednego 


Śniło mi się że jak orzeł miałem skrzydła 
I uniosłem się w obszar błękitu 

Śniło mi się że rozpostarłem skrzydłs 

I leciałem nad wielką równiną 


Księżyc nad wedą wschodzi 


Drzewo szeptu drzewo holeści w pyle zmierzchu w pętlicy dróg 


w pyle bawełny drzewo przerażenia 


I rzuciłem ciężar swój 

I głos trąhy nawoływał mnie 

I wchodziłem nieruchoma stopą 

Na złocistą drabinę obłoków 

Gwiazdy niebios przywitały mnie 
Czerwona rzeka Perry 
Xsiężyc nad wodą wschodzi 


Czerwona rzeka Perrv A 
Księżyc nad wodą wschodzi 
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Wiersze pisane w 1947, w Stanach. Zjednoczonych. 
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MARIAN PODKOWIŃSKI 


Berlin w grudniu 1947 r. 


Minęły dwa lata, kiedy po raz 
p'erwszy po wojnie mijałem Bran- 
denburger Tor w Berlinie. Było to 
zaledwie w kilka miesięcy po u- 
padku Niemiec i ślady tego było 
można najwyraźniej odnaleźć w 
miedawnej Reichshauptstadt, jak 
ochrzcił stolicę pruskich Kurfiir- 
stów — Goebbels. Berlin przedsta- 
wiał wtedy — jak zresztą i inne 
większe miasta pokonanych Nie- 
miec — widok  zrujnowanego i 
pognębionego miasta. Gruzy i śmie- 
cie zalegały ulice, place i chodniki 
(jeśli te jeszcze istniały w pojęciu 
urbanistycznym). Komunikacja tkwi- 
ła w powijakach, życie publiczne 
w  prymitywie. Ludzie o żółtych 
jak pergamin twarzach i w pod- 
miszczonym odzieniu szukali wśród 
odpadków jadalnych resztek, męż- 
czyzni uganiali się za niedopałka- 
mi papierosów, uważnie obserwu- 
jac ruchy alianckich żołnierzy, 
którzy urządzali sobie z tego za- 
bawę. Jeszcze nie zdążył człowiek 
z ust wyjąć papierosa, gdy jak 
spod ziemi wyrastał obszarpaniec, 
czatując zazdrośnie ma zdobycz. 
Większość kamienic starego Berli- 
ma pozbawiona była dachów, a 


ściany domów groziły zawaleniem. 


Wycięte w alejach drzewa świad- 
czyły, że i brak opału należał do 
atrybutów klęski. W pięknym Tier- 
gartenie sadzono kartofle, a pom- 
miki (straszne kicze gipsowe) dum- 
nych Hohenzollernów oraz ich wier- 
mych marszałków  walały się w 
dzikich zaroślach 
promenady berlińskiej. 

Upadek ducha znać było na każ- 
dym kroku. Niemcy, gdy stracą 
swój tupet i butę, zachowują się 
podlej od najbardziej skatowanego 
psa. Kto widział w owych dniach 
ich  żebrzące Oczy, ich płaczliwe 
miny i pokorę bez granic na wi- 
dok alianckiego munduru czy auta, 
ten tylko może pojąć, czym były 
Niemcy po klęsce. Abnegacja i u- 
podlenie przeciętnego Niemca na- 
pawały nas wtedy odrazą i nie- 
ufnością. Większość z has gotowa 
była jednak przypisać ich zacho- 
wanie się i sposób życia raczej ro- 
zumowi politycznemu (którego im 
się stale odmawia!) niż ekspiacji 
za pąpełnione zbrodnie. 

Byli jednak i tacy wśród mas. 
którzy Niemcom uwierzyli. Poszli 
na lep jednego z tych mitów,. które 
poczęto już w tym czasie gorącz- 
kowo tworzyć ad usum delphini, 
Dyskutowana ówcześnie sprawa wi- 
ny względnie  odpowiedzialności 
Niemców za zbrodnie wojenne, sła- 
wetna „Schuldfrage*, przekształciła 
sie szybko w mit niewinności, Naj- 
bardziej uczone głowy heidelberskie 
z filozofem Karlem Jaspersem ru- 
szyły w sukurs politykom, głoszą- 
cym tezę, że Niemcy nie są w 
większym stopniu odpowiedzialne 
za to wszystko, co się stało w Euro- 
pie. niż inne narody. 

Mało tego! Znaleźli się politycy 
pokroju Schumachera, którzy ukuli 
slogan, że „totalne zwycięstwo 
aliantów oznacza równocześnie to- 
talną ich odpowiedzialność za 
Niemcy“. Odpowiedzialność spada 
zatem już na aliantów, a Niemcy 
mogą spokojnie spać. 

Mit ten, który zmalazł podatny 
giunt w narodzie nawykłym do 
wygody politycznej, miał swe źró- 
dło w apatii, jaka ogarnęła społe- 
czeństwo niemieckie w okresie po- 
stalingradzkim. Stosunkowo mało 
osób zdawało sobie sprawę — jak 
pisała „Die Weltbuehne* — w okre» 
sie zakończenia wojny, jak' ciężką 
i cierniową drogę należy przebyć, 
aby wybrnąć z chaosu. jaki pozo- 
stawili hitlerowcy, i powrócić do 
mcrmalnych warunków życia. Lu- 
dzie, którzy pod koniec wojny za- 
częli się nawet orientować w tra- 
gedii, jaka ich spotka, oczekiwali 
jej nadejścia z nadzieją, że wszyst- 
ko i tak przecież „jakoś się samo 
ułoży*. Pomagał im w tym poszept 
sumienia, że wina byłą tylko do- 
brze pojętym obowiązkiem wobec 
ojczyzny, za który odpowiadać mo- 
że tylko teñ, kto rozkazywał A 
„ten* człowiek nie żył! Takim ar- 
gumentem „dobrze pojętego poczu- 
cia obowiązku“ bronili się przecież 
najwięksi zbrodniarze świata, jak 
Hess, Pohl, Kaltenbrunner i reszta. 
Mordowali, to prawda, ale na roz- 
kaz, którego nic naruszyć nie mogło 
w mentalności niemieckiej, 

I szybko powstał drugi mit: po- 
nieważ rozkazodawca nie -żyje, ña- 
ród miemiecki jest wolny od grze- 
chu. Przecież inni też mordowali! 

Powstała nawet poważna literatu- 
ra. Albrechta Haushofera, którego 
ojciec był twórcą teorii Lebensrau- 
mu, a który sam był przyjacielem 
Rudolfa Hessa, ogłoszono „poeta bez 
skazy“ podziemnego ruchu nie- 
mieckiego, ponieważ ten — oskar- 
żcny o uczestnictwo w spisku 20 
-lipca 1944 — napisał w więzieniu 


cykl sonetów. Po żmudnych bada- - 


miach odkryto jeszcze kilka osób, 
które miały odwagę, w tajemnicy 
przed światem, gdzieś na peryfe- 
riach życia niemieckiego, tworzyć 
„rewolucyjne* poematy. Oczywiście, 
że wszyscy ci spiskowcy i świato* 
burczy wieszczowie „rewolucji* nie- 
mieckiej sami przez wiele lat o tym 
nie wiedzieli lub nie poczuwali się 
do konspiracji. PEA à 
Podobnie jak owi generałowie, 
którzy chcieli usunąć Hitlera, aby 
gami mogli rządzić w Niemczech i 
przygotować naród do trzeciej woj- 
my. W ten sposób powstał mit 20 
lipca, jedna z niebezpiecznych le- 
gend politycznych naszych czasów. 
Legenda ruchu oporu w hitlęrow= 
skich Niemczech, mit, który ma 
zrehabilitować Niemcy w oczach 


najpiękniejszej ' 


"ODRODZENIE 


Niemcy po dwu latach 


świata, doczekał się nawet rozpraw 
doktorskich. Pucz geńeralskiej kli- 
ki stał się zresztą stałym tematem 
prasy niemieckiej, która po ma- 
niacku dopatruje się w każdei de- 
gradacji czy śmierci kogokolwiek z 
oioczenia Hitlera — śladów ruchu 
podziemnego. Wiedząc jednak, że 
ruch ten był minimalny, stworzo- 
no na wszelki wypadek termin 
„Innhere Emigration“, który miał 


być legitymacją demokratycznych 
przekonań dla tych wszystkich, 
którzy  „milcząc — protestowali“, 


Ponieważ jednak nikt w to poważ- 
nie nie wierzył, a duchy z niemiec- 
kich legend były dość nikłym kon- 
trastem wobec prawdziwego oporu 
okupowanej Europy, Niemcy rzucili 
się na pucz 20 lipca, jak spragnio- 
ny na pustyni rzuca się na porzu- 
ccną sakwę wody. 

Woda ta okazała się jednak tru- 


. cizną. 


Spisek teń bowiem był ruchem 
czysto militarmym, opartym na za- 
wiedzionych ambicjach zdegrado- 
wanych oficerów, którym więcej 
chodziło o karierę i szlify niż o 
dcbro Niemiec. Dlatego wychwala- 
mie dzisiaj bohaterstwa tych ludzi. 
którzy na domiar w ostatniej chwili 
podle stchórzyli — jak wiemy z 
relacji naocznych świadków — ge- 
nerałów, z których niejeden mu- 
siałby teraz, gdyby żył, stanąć 
przed  trybunałem  norymberskim 
(chociażby satrapa śląski hr, Hell- 
dorf, pierwszy kat w służbie Hitlera 
lub gen. Fromm, zausznik Himmle- 
ra), zakrawa po prostu na ironię. 
Szukanie mitów i fałszywych le- 
gend jest widać we krwi germań- 
skiej od czasów Nibelungów. 

W dwa lata po wojnie, kiedy nie 
obeschły jeszcze łzy sieroce, reakcja 
niemiecka, opiewając „wielkie czy- 
ny bohaterów 20 lipca“, wynaj- 
duje zasługi dla swego obozu — bo 
z miego wywodzili się duchowi 
przywódcy puczu — zapominając, 
że jeśli w Niemczech był w ogóle 
jakiś opór wewnętrzny w rozumie- 
niu europejskim, to przede wsżyst- 
kim brały w nim udział niedobitki 
socjalistów i komunistów z grupy 
Artona Saeffkowa czy spod znaku 
„Rote Kapelle“. Spisek 20 lipca, 
owoc konspiracji zapamiętałych im- 


 perialistów niemieckich, dla których 


nawet granice Weimaru były już 


Kultura Ameryki Łacińskiej nie 
jest już dla Furopy tak dalekim 
i niejasnym pojęciem, jak to było 
przedtem. Literatura, a szczególnie 
poezja tych krajów osiągnęła bar- 
dzo wysoki poziom. Dzieła poetów 
południowo - amerykańskich, tłu- 
maczone na języki europejskie, bu- 
dzą żywe zainteresowanie, ukazu- 
ją nowe dziedziny, zdobyte dla po- 
etyckiego widzenia i kształtowania. 
W ten sposób głębiej sięgająca 
współpraca między narodami roz- 
szerza i wzbogacą pojęcie kultury 
o nowe dziedziny, — dotychczas 
białe plamy na naszych mapach. U 
nas przewodnikiem tych nowych 
wartości jest Czesław Miłosz, ogła- 
szający przekłady współczesnej po- 
ezji południowo - amerykańskiej. 
M. i. w „Odrodzeniu* zapoznał on 


czytelników z twórczością jednego: 


z najwybitniejszych twórców, chi- 
lijczyka Pablo Nerudy. Mieliśmy 
możność przekonać się, że jest to 
literatura nie tylko oryginalna, ale 
i głęboko humanistyczna. Te nowe 
wartości kulturalne publiczność 
czytająca w Polsce przyjmuje z za- 
ciekawieniem i sympatią. 


Pablo Neruda i jego koledzy — 
pisarze chilijscy okazują równie ży- 
we zainteresowanie Polsce. 

Komitet Patriotów Polskich w 
Chile zorganizował wśród pisarzv 
chiijskich ankiete na temat ich 
stosunku do Polski ludowej. Wypo- 
wiedziało się w niej czterech pi- 
sarzy. Znany nam już ze swej po- 
ezji Pablo Neruda, laureat nagrody 
literackiej Chile w r. 1945, którego 
utwory ukazały się również w prze- 
kładzie francuskim; bierze on tak- 
że czynny udział w życiu poli- 
tycznym swego kraju, broniąc 
spraw górników z chilijskich ko- 


Dla sfer rządzących Polską w o- 
kresie tzw. sanacji, bezrobocie by- 
ło zjawiskiem -niejako .„normal- 
nym“. Powstające w związku z tym 
kłopóty administracyjne  próbowa- 
no likwidować skarbowymi « zasił- 
kami“, podlewanymi niekiedy chu- 
dą filantropijną zupką. Gdy te re- 
media okazywały się niedostatecz- 
ne, a tu i ówdzie dawał się słyszeć 
zbyt głośny protest ginących z nę- 
dzy ludzi, uruchomiano aparat po- 
lieyjnych represyj, które miały 
gwałtowników przywieść do opa- 
miętania. 


Nie mogło dziać się inaczej w 
ówczesnym systemie gospodarczym, 
kierowanym i kontrolowanym przez 
zagraniczne spółki kartelowe. One 
to decydowały o zamykaniu pol- 
skich fabryk i organizowaniu pro- 
dukcji przemysłowej, one to były 
potężnymi choć ' niewidzialnymi 
władcami losu setek tysięcy lu- 
dzi, uwikłanych bezbronnie w sieć 
kapitalistycznych przeciwieństw i 
kryzysów. 


Obok klęskowego zjawiska bez- 
robocia, które niszczyło na strzępy 
tysiące istnień ludzkich, nie mogli 


koncesją na rżecz „tymczasowego 
pokoju”, doczekał się poważnej 
biblioteki. Stał się relikwią dla lu- 
dzi spod znaku „schwarz-weiss- 
rct—bis zum Tod“, a których eha- 
rakter tak trafnie uchwycił Goerge 
Grosz. 

Ale my wiemy dziś również, że 
spisek gen. Becka i Goerdelera nie 
udał się i z tych jeszcze powodów, 
że nikt z generałów nie walczył o 
jakieś nowe Niemcy; szukali oni 
jedynie innej formy imperializmu. 
Wiemy też, że gdyby za spiskow- 
cami stały masy, Hitler zostałby 
przez własnych żołnierzy dobity, 


- jeśliby nawet wyszedł cały z bun- 


kru. Kilku trzęsących się generałów. 
których zobaczył młody idealista 
Stauffenberg na  Bendlerstrasse*), 
nie mogło zniszczyć hitleryzmu przez 
noc. Potrzebny był ruch masowy. 
„Rewolucję* hitlerowską mogła o- 
balić tylko nowa rewolucja społecz- 
na, A wiemy doskonale, że genera- 
łowie obawiali się więcej rewolucji 
społecznej niż samego Hitlera! 
Mity te jednak działają kojąco 
na strapione dusze niemieckie, 
stwarzając ogromny kapitał poli- 
tyczny dla zręcznych graczy, jakich 
mie brak dziś w Niemczech. Są oni 
daleko lepiej zorganizowani niż w 


1918 roku, choć klęska była wte- 
dy mniejsza niż dziś i znajdują 
w narodzie niemieckim znacznie 


bardziej sprzyjający grunt. Dwa 
latą powojenne to świetna szkoła 
dla nacjonalizmu niemieckiego. 
Każdego cudzoziemca zdumiewa 
prężność Niemców i brak odpowie- 
działności za dokonańe przestep- 
stwa. Czyż byłoby możliwe, aby 
w tak krótkim czasie po klęsce 
i rewelacjach norymberskich Niem- 
cy mieli odwagę znów burzyć ży- 
dowskie cmentarze i łączyć się w 
tajne związki hitlerowskie? Czym- 
że można sobie tłumaczyć narasta- 
mie reakcji w Niemczech i powsta- 
wanie partii politycznycl., opartych 
znowu na nienawiści rasowej i spo- 
łecznej, jak „Ludendorff - Bund“ 
i „Rana“  (Radikal-Nazionalisten)? 
Nəpady na działaczy lewicowych, 
burzenie pomników „Opfer des 
Faschismus* i kolportaż ulotek w 


*) Gmach ministerstwa wojny w 
Berlinie, gdzie zawiązano pucz 
20 lipca. 


Pisarze chilijscy o Polsce ` 


palń miedzi i saletry — jako se- 
nator z ich okręgu. Prócz niego: 
Augusto d'Halmar, również odzna- 
czony nagrodą literacką Chile z 
r. 1942, Alberto Romero i Diego 
Munoz. 


Z kulturą Polski współczesnej za- 

zuajamiają intelektualistów chilij- 
skich przede wszystkim takie cza- 
scpisma, jak „Cahiers Franco - Po- 
lonais* i „Peuples Amis“. Komitet 
Patriotów Polskich w Chile stara 
się szerzyć wiadomości o Polsce 
przez dostarczanie tych pism. Pra- 
ce, zamieszczane w „Cahiers Fran- 
co - Polonais“. były nawet tłuma- 
czone przez pisarza chilijskiego 
Diego Munoz, który opublikował w 
gazecie „El Siglo* przekłady at- 
tykułów Stefana Żółkiewskiego i 
Franciszka Gila. 
. Stanowisko grupy tych czołowych 
pisarzy chilijskich wobec dzieła 
Polski ludowej jest pełne zrozu- 
mienia i życzliwości dla wspólnych 
dążeń, łączących drogi tak odle- 
głych krajów: do stworzenia kul- 
tury wolnego człowieka, kultu- 
ry prawdziwie demokratycznych 
peństw. . 


: Poniżej przytaczamy wyjątki tych 
wypowiedzi. 


Augusto d'Halmar mówi o obli- 
czu Polski, jakie poznał z publicy- 
styki „Cahiers Franco - Polonais*: 
„.Nie idzie tu już o propagandę 
nacjonalistyczną a la Paderewski, 
ale po prostu i wyrażnie o nowo- 
czesną postawę ludu, który wresz- 
cie jest prawdziwym ludem pol- 
skim“. 

Diego Munoz: „Teraz dopiero za- 


stylu „Stürmera“? Czy napisy na 
murach „SA lebt noch* mają być 
dowodem  ekspiacji?! 

To wszystko dzieje się obecnie 
w Niemczech, gdzie obóz demo- 
kratyczny jest wciąż jeszcze sła- 
by i rozbity przez politykę Schu- 
machera i gdzie ludzi uczaiwych 
pokroju Otta Grotewohla piętnuje 
sią nazwą zdrajcy i sprzedawczy- 
ka ideałów narodowych, gdzie o- 
głasza się krucjatę przeciwka 
Związkowi Radzieckiemu i gdzie 
każdy odruch pokory czy skruchy 
pcczytywany jest za dowód słabo- 
ści, jeśli nie ząprzaństwo. W po- 
wojennych Niemczech prowadzi 
się — jak powiedział kiedyś puł- 
kownik Tulpanow na konferencji 
SED — kampanię przeciwko soeja- 


lizmowi. Patrząc na to, co się dzie- . 


je np. w zachodnich Niemczech, 
mimo woli przypominają się sło- 
wa Marxa z „Manifestu komuni- 
stycznego“ © czasach federacyj- 
nych Niemieć z r. 1847: „Wszystkie 
siły starej Europy  złączyły się 
w świętej kampanii: papież i car, 
Metternich i Guizot, francuscy ra- 
aykali i niemiecka policja* Z per- 
spektywy polityki, jaką zachodni 


alianci uprawiają dziś w  Niem- 
czech, można by jeszcze dodać: 
„I wszystkie siły starej Ameryki 


i sympatyków Schumachera“. 

Sytuacja, jaka się wytworzyła w 
Europie i za Oceanem, nie pozo- 
stała bowiem bez wpływu na sto- 
sunki w Niemczech. Ambitni po- 
lityey niemieccy, popierani przez 
imperializm anglosaski, poczuli się 
nagle mocni na swych pozycjach. 
Dostrzegli momentalnie możliwość 
„uratowania wartości narodowych” 
i stanu posiadania, tak nieodzow- 
nego dla  prosperowania kołtuń- 
stwa niemieckiego. Mieszczuch nie- 
miecki nastawił uszu, aby czerpać 
zbawienne słowa swych małych 
proroków, skoro nie stało „wiel- 
kiego“, Każde słowo nieporozu- 
mienia w obozie zwycięzców było 
otuchą dla zbolałych serc „wielko- 
niemieckich*. Każda zmiana war- 
ty lub szczęk karabinu nową kro- 
plą nadziei na pustyni spragnio- 
nych szowinistów.  Nasłuchiwano 
skwapliwie pomruków nadciągają- 
cej rzekomo burzy, tojąc sny o 
szpadzie. Fantazja głodnego pracu- 
je ze zdwojoną mocą. 


i 


czynamy poznąwać Polskę i jej lud 
z większą dokładnością; zaczynamy 
poznawać ten kraj, który należy 
de Świata wyzwalającego się i bu- 
dującego. Teraz widzimy jasno, że 
jednakowe są walki ludów. od jed- 
nego końca świata do drugiego, 
ponieważ jednakowe są problemy, 
ponieważ ich rozwiązanie jest waż- 
ne dla człowieka i dla całej ludz- 
kości. Etap historyczny, do którego 
doszła Polska dzięki bohaterstwu 


"1 politycznej postawie jej ludu, jest 


tym samym etapem, do którego dą- 
żą pragnienia i walka ludów Ame- 
ryki Łacińskiej, do którego dąży 
w uporczywej walce lud chilijski. 
Głównym celem tej walki jest re- 
forma rolna i rozwój przemysłowy 
w ramach ustroju demokratycznego 
bardziej rozszerzonegc, bardziej 
doskonałego i bardziej sprawiedli- 
wego...“ 

Alberto Romero: ,,..dlą ludzi z 
niezłomną postawą wobec krwa- 
wego dramatu, przeżywańego przez 
świat -— Polska stanowi w tej 
chwili nadzieję w zwycięskiej wal- 
ce, którą prowadzi... - 

Pablo Neruda: „Chcę pozdrowić 
ncwą Polskę, jej intelektualistów i 
lud. Czytamy tutaj chciwie wszyst- 
ko. co przychodzi z jej ziemi: wia- 
domości, oświadczenia, poezje. Nie 
wszystko to, co czytujemy w pi- 
smdch, jest dobre, agencje prasowe 
północno-amerykańskie zawsze mu- 
szą coś przekręcić, zawsze muszą 
na coś warczeć. Agenci utrzymują 
żelazną kurtynę nad światem sło- 
wiańskim. Według nich nie ma nie 
dcbrego w ZSRR, nigdy i pod żad- 
nym względem.  Przemilczają po 
prostu pewne rzeczy, albo podają 


Wspomnienie tamiych czasów 


jednak przecħodzić obojętnie ci, 
których powołaniem jest budzić i 
w czujności trzymać sumienie spo- 
łeczne, a więc pisarze o wrażli- 
wym sumieniu. Wbrew słyszanym 
niekiedy opiniom o rzekomo aspo- 
łecznym i bezideowym charakte- 
rze literatury dwudziestolecia moż- 
na by wyliczyć sporo nazwisk au- 
torskich i tytułów książek, które 
świadczą, że problem bezrobocia 


nie był w literaturze ówczesnej po- . 


mijany i zapoznawany. Jednym 
z takich dowodów jest powieść Ja- 
niny  Brzostowskiej „Bezrobotni 
Warszawy“, wydana po taz pierw- 
szy na krótko przed wojńą, a dziś 
— w odmiennych już zupełnie wa- 
runkach ogólnych — wznowiona”). 

Książka Brzostowskiej jest dziś 
w pewnym sensie dokumentem hi- 
stotycznym epoki, może tym wię- 


*)  Janińa  Brzostowska. Bez- 
robotni Warszawy. Powieść. War- 
szawa, Stan'sław Cukrowski 1947: 
sw. 143 i 1 n! 


cej interesującym, że napisanym 
przez autorkę, stojącą z dala od 
rozgwaru walk politycznych i pre- 
dysponowaną raczej, jak świadczy 
jej twórczość, w kierunku liryki 
a nie prozy powieściowej. Zresztą 
„Bezrobotni Warszawy '—ze wzgle- 
du na szczupłość materiału epic- 
kiego i pewną  schematyczność 
charakterologiczną — niezbyt ści- 
śle przylegają do formalnych ram 
powieści. Jest to raczej szereg wy- 
razistych, dobrze  zaobserwowa- 
nych i głęboko odczutych obrazów 
z życia bezrobotnych, które po- 
wiązane zostały kompozycyjnie 
wspólnością wątków tematycznych. 

Pisząc o niedoli bezrobotnych, 
Brzostowska stosuje względem nich 
miarę serca i rozumu. Dlatego 
też — mimo że książka pozbawio- 
na jest akcentów społecznej pro- 
gramowości — autorka nie roz- 
wadnia twardych losów swoich bo- 
haterów łęzką mieszczańskiej ti- 
lantropii i taniej czułostkowości. 
Patrzac tym losom prosto w twarz. 


tymczasem Z 
narodowi 


Aby mie wyjść 
wprawy,  zaaplikowano 


„palcówki* nacjonalistyczne, na- 
miastkę demokracji starając się 
pokryć niec nie znaczącymi — w 
istocie rzeczy — liczmanami „od- 
rodzenia narodowego“, 

Miesięcznik lewicowy „Aufbau“, 


poświęcający wiele miejsca tym 
sprawcom, przeprowadził kiedyś cie- 
kawą ankietę na temat „Czy ist- 
nieje specyficznie niemiecki kry- 
zys duchowy“. Prof. Bennedik 
twierdzi np., że rozpatrywanie kry- 
zysu demokracji pozwzla stwier- 
dzić, jak bardzo różnią się Niem- 
cy Od pozostałego świata. Można 
mówić o kryzysie demokracji na 
świecie, to znaczy poza Niemcami. 
A czy można w ogóle mówić o 
kryzysie demokracji w Niemczech? 
zapytuje uczońy. Nie, ponieważ w 
Niemczech jeszcze nie było demo- 
kracji. Zdaniem prof. Friedensbur* 
ga w Niemczech jest dziwny brak 
równowagi między racjonalizmem 
a sentymentalizmem, czynnikami, 
które nie prowadzą do prawdziwej 
harmonii, do prawdziwej twórczej 
"równowagi, ale zmuszają do balan- 
sowenia — np. w polityce — mię- 
dzy tryumfującą butą a niewol- 
niczą giętkością. 


Trafność tego określenia łatwo 


sprawdzić w okresie powojennym. 
pogląd 


Nie mniej trafny , jest 
prof. dr. Deitetsa na kryzys w ru- 
chu robotniczym. „Bywa 
inna forma kryzysu duchowego — 
pewiada uczony. — Prawdziwy tra- 
gizm naszego położenia polega na 
tym, że po bankructwie i upadku 
mieszczańskiego liberalizmu za- 
wiódł również socjalistyczny ruch 
robotniczy. Nigdy dotąd, gdy 
ważył się los niemieckiego narodu, 
ani w roku 1914, ani w 1918, ani 
też w roku kłęski 1933-cim — ruch 


rcbotniczy nie stanął na wysoko« 
ści zadania. Musimy stwierdzić, że 


kiasa robotnicza i ruch robotniczy 


przeżywają głęboki kryzys...“ Na- 
tomiast prof. Menzel powiada, że 
tylko przesadni optymiści mogą 


twierdzić, że Niemcy przeżyły re- 
wolucję (wskutek upadku Hitlera). 

„Spójrzmy prawdzie w oczy — 
iluzji, a 
stwierdzimy, że siły, które winny 


mówi Menzel — bez 
ten porządek stworzyć, są nadzwy- 
czaj słabe...“ 


złośliwości. :Również wiadomości z 
Pclski, podawane przez ich potęż- 
ną machinę, są nieżyczliwe i ską- 
pe. — Ale wszystko to na próżno! 
Oc wszystkich ludów płynie nie- 
zmierna sympatia dla przemiany 
Polski po przebytym męczeństwie. 
Jestem senatorem w pustynnych 
północnych prowincjach chilijskich. 
Təm, w pampie saletrzanej, robot- 
nicy kopalń miedzi i saletry, izo- 
lowani od świata niezmierzoną pu- 
stynią, często zwracają się do mnie 
i zapytują z zainteresowaniem o 
Polskę, o jej reformy antyfeudal- 
ne o jej nowego ducha. Staram się 
odpowiedzieć im, posługując się 
skąpymi danymi, które do nas do- 
chodzą. — Kończy się izolacja lu- 
dów! Nowe prądy przebiegają 
świat, drżą stare okna Polski 1 
otwierają się. Również w Ameryce 
powstaje silny ruch, który popie- 
rają najlepsi ludzie. Pragnie on 
zmienić życie naszych zacofanych 
narodów i otworzyć wszystkie ok- 
na, aby powietrze świata weszło 
fo nędznych chłopskich chat i do- 
tarło do zacofanych ludzi przeszło- 
ści.—Wiemy, że pochód ludów na- 
przód odbywa się z trudem, krok za 
krokiem, pośród wrogości wspólnego 
nieprzyjaciela, którym jest prze- 
szłość, broniona przez warczące bry- 
tany. W północnej Ameryce Hearst 
iest jednym z tych brytanów, sto- 
iących na straży fortecy kapitali- 
stycznej, — Ale pomimo tych bry- 
tanów, pomimo ich nocnego wycia, 
ludy pójdą swoją drogą. Po starych 
poematach Polski, nastąpią nowe 
pcematy wiary w przyszłość, po- 
ematy miłości i jedności, zwycię- 
stwa i pokoju, ziemi i chleba, wiel- 
kości i ludu“. 


jap 


ze współczuciem i zrozumieniem, 
Brzostowska stawia śmiałą, jak 
na owe czasy, i trafną niewątpli- 


wie diagnozę bezrobocia, dostrze- | 


ga jego ukryty mechanizm społe- 
czno - gospodarczy i słusznie wi- 
dzi w bezrobotnych ofiary ustroju, 
w którym pieniądz jest wszystkim, 
a człowiek — niczym. ; 
Książka  Brzostowskiej nie koń- 
czy się jednak krzykiem rozpaczy, 
ani bezradnym rąk załamaniem. 
Wśród bezrobotnych — ludzi spo- 
łecznego marginesu, rodzi się i doj- 
rzewa świadomość przyczyn i źró” 
deł złowrogiej, pchającej na dno 
istnienia, siły. A z tej świadomoś- 
ci powstaje bunt, płodny i spra- 
wiedliwy, bunt, który zmienia 
świat, a ludzkiemu życiu nadaje 
nowy sens i kształt. W r. 1939, gdy 
książkę Brzostowskiej wydano po 
raz pierwszy, przemiany i przeło- 
my były jeszcze daleką, mglistą i 
niepewną perspektywą. Dziś są 
one już w wielkiej mierze calkiem 
uchwytną realnością. Dò przeszło- 
ści powracać jednak czasem warto 
i należy. . 
Bolesław Dudziński 
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-kich insynuacji, 
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Gdy więc siły rewolucyjne są 
jeszcze w  hiemowlęctwie, stata, 
prawie już  zardzewiała reakcja 


niemiecka pędzi żywot odmłodzo- 
nego staruszka, nadając większej 
części Niemiec właściwy jej cha- 
rakter. Wystarczy przejechać się 
po miastach Zagłębia Ruhry i Nad- 
renii, przekroczyć góry bawarskie 
i zajrzeć do dolin frankońskich, 
aby przekonać się. że wojna nie 
przeorała ani tej ziemi, ani ludzi. 
Tutaj nadal błądzą mity Leo Schla- 
$ctera, a ludzie pokroju Tillessena, 
osławionego mordercy, wiodą spo- 
kojny i beztroski żywot w oczeki- 
waniu hasła. 


Toczą się tutaj długie dyskusje 
o możliwości wygrania wojny i po- 
myłkach sztabu, zaś apoteoza prze- 
żyć wojennych jest tematem nowel 
i wspomnień literackich. „Die 
Kempfgefahrten*, czyli towarzysze 
broni — to najbardziej atrakcyjna 
publiczność w kawiarniach i na 
porankach literackich. które za- 
zwyczaj kończą się demonstracją 
krzepy narodowej, jak to bywało 
iw Erlangen i w Stuttgarcie i w 
Heidelbergu. W aulach uniwersy= 
teckich spotykają się byli oficero- 
wie SS, aby układać światoburcze 
plany i bić Żydów na ulicach 
„Stadt der Bewegung*. A czaso- 
pismo hamburskie . „Nordwestdeut- 
sche Hefte“ zajmuje się „naukowo* 
prglądami Niemców na kwestię ich 
odpowiedzialności za „nieprawo- 
ści“ . (Unrecht) wojenne stale pod- 
kreślają nastrój zatwardziałego 
uporu, jaki ich opanował. Zdaniem 
pisma, winę za ten stan rzeczy po- 
noszą, w dużej mierze... zwycięzcy. 


Jeszcze jeden mit z gatunku 
lcgend powojennych, w cierpliwym 
poszukiwańiu „kozła ofiarnego“. 

Z tezą tą możemy się spotkać 
w pismach pisarży i filozofów nie- 
mieckich. Nie wolny jest od niej 
ani Rudolf Pe- 


ani Karl Jaspers, 3 
chel, ani Wilhelm Roepke, działa- 
jący w -Szwajcarii emigrant nie- 


niiecki o dużym autorytecie poli- 
tycznym. „Sytuacja Niemiec i Niem- 
ców prowadzi coraz to wyraźniej 
do rezygnacji — pisze redakcja 
cytowanego miesięcznika jako 
wstęp do artykułu Walthera von 
Hollendra — nędza sprawia, że 
ciągle maleje posłuch dla ludzi do- 


brej woli. Ludzie nierozumni na- 
tomiast  sporządzają niebezpieczny 
rachunek, twierdząc, że zło przez 


nas wyrządzone już dawno zosta- 
ło wyrównane przez zło innych“. 


W dwa lata po wojnie doczeka- 
liśmy się nie tylko podobnych u- 
wag pod adresem „zwycięskich 
aliantów*, Autor wspomnianego 
artykułu posuwa się nawet do ta- 
że żądania zwy- 
cięzców, skierowane do Niemców, 
tchną „przesadnym nacjonalizmem, 
bo przepojone są starą, dyktator- 
ską żądzą władzy“. W działaniu 
zwycięzców nie odczuwa się nato- 


miast — zdaniem p. von Hollen- 
dra — ani ludzkiej solidarności, 
ani poczucia sprawiedliwości. Jak 


więc wyrwać  zatwardziałość z 
Niemców, gdy jest fizyczna nędza 

i psychiczny ucisk. W jaki sposób 
ci rozumni spośród Niemców będą 
mogli sprawić, aby ich naród 
przejrzał, co to jest zło, i że należy 
przyłożyć się do naprawy. Uważa 
się że nie nadszedł jeszcze czas 
na udzielenie prawdzivej pomocy 
Niemcom (chociaż byłoby rozsądne, 
nawet korzystne — jej udzielić); 
nie możemy pojąć, dlaczego przez 
głupie uogólnienie i przez osąd 
zbiorowy (który jednak nie odpo- 
wiada rzeczywistemu stanowi rze- 
czy), nadaje się ogółowi Niemców 
piętno przestępców, zamyka się 
ich — jak w ghetcie — i tym sa- 
mym zamyka się drogę do moż- 
liwości moralnego odrodzenia na- 
rodu niemieckiego'. 

Oto jak pojmuje uczony „mo- 
ralne odrodzenie Niemców* pod 
koniec 1947 roku. Czyż dziwić się 
można, że w królestwie mitów 
mógł do;ść do władzy Adolf Hit- 
ler?! 


Jeżeli takie nastroje nurtują pi- 
sarzy i  publicysiów niemieckich, 
czegoż możemy się spodziewać po 
przeciętnych zjadaczach kartkowe- . 
go chleba? 


Gdy w dwa lata po przybyciu 
do Berlina  przejeżdżałem znów 
Bramą Brandenburską, w stronę 
lotniska Schónefelde, skąd startu- 
ją polskie samoloty do Warszawy, 
pogoda była piękna, po schud- 
nych ulicach spacerowały zakocha- 
ne pary. W powietrzu była cisza, 
a w mieście panował spokój. W ki- 
nach grano ostatnie szlagiery ame- 
rykańskie w  Titania-Palast zapo- 
wiadano koncert Wilhelma Furt- 
waenglera z występem skrzypka 
Ycchudi Menuchina. W teatrze na 


Schiffbauerdamm grano Werfla 
„Jacobowsky i pan Pułkownik“. 
Dzieci bawiły się na  skwerach, 
a starsi panowie czytali gazety 


pod pomnikiem Moltkego. Tram- 
waje z  ceglastymi wypiekami 
dzwoniły na przechodniów. U-Bahn' 
dudnił pod ziemią. Wszędzie było 
pełno śmiechu, a bywalcy „Ali 
Baru“ gapili się na polską flagę, 
która łopotała na błotniku naszego 
Mercedesa. I nikt nam się już nie 
kianiał i nie zdejmował czapki na 
widok naszych mundurów, jak to 
było dwa lata temu, 

Zresztą, sam zdziwiłbym się 
mocno, gdyby ktokolwiek z Niem- 
ców zdecydował się dzisiaj na ten 
gest A przecież ieszcze nie tak 
dawno zdawało się, że... 

Eh! Dość już tych mitów — bo 
daleko nie zajedziemy!... 


Marian Podkowiński 
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STANISŁAW WYGODZKI 


Zdaje się, że już wspomniałem 
o tym, że w owym czasie unika- 
łem ludzi, niestety kilkugodzinny 
pobyt porucznika D. w obozie, a 
raczej u mnie, sprawił, że ludzie 
zaczęli się do mnie garnąć. Po. 
czątkowo byłem z tego niezado- 
wolony,. przeszkadzało mi to w 
pracy, odwiedzali mnie bowiem w 
porze najmniej odpowiedniej, np. 


nych do powrotu było niewielu. 
Jak już wspomniałem, w naszym 
obozie przeważały osoby posiada- 
jące obywatelstwo obce, które za- 
mierzały wracać do krajów, skąd 
przyjechały do Europy przed wy- 
buchem wojny. Dotyczyło to rów- 
nież Polaków obywateli amerykań- 
skich i brazylijskich i wówczas 
dowiedziałem się, że i Zenon jest 


pomnieć o ludziach, 
cych te domy. 

Wyjechałem z B. pod wieczór, 
aby przenocować w Konstancji i 
mieć przed sobą wolny cały na- 
stępny dzień. Na dworcu we Frie- 
drichshafen wysiadło kilka osób, 
które się rozeszły szybko, a ja po. 
wlokłem się ku przystani. . Miną- 
łem zupełnie rozbite w ostatniej 


wające w towarzystwie artystów. 
Była wiotka, a w rozmowie bez 
wysiłku zdobywała się na dowcip 
niewątpliwie inteligentny, ale któ- 
ry raczej świadczył o zmyśle hu- 
moru. Aby nas rozbawić, mogła ku 
zgorszeniu pani de O, w czasie 
wieczorku tanecznego pierwsza po- 
prosić mężczyznę do tańca, a to 
nas właśnie bawiło. Staruszka wra- 


łow, przytoczonych przeze mnie o 
osobach i trybie życia w naszym 
obozie, wiecie, że i w tym wypad. 
ku należało dopełnić formalności 
obowiązujących w tzw.  towarzy- 
stwie. 

— Co słychać u pana, podobno 
pan jedzie do USA? 

—Tak, a skąd pan wie o tym? 

— Czy to tajemnica? Przecież 


Zenon miał z rodziną jakieś bli- 
żej mi nieznane porachunki. Prze- 
bakiwano raczej o tym, bo żadna 
z osób przebywających w jego po- 
bliżu nie mogłaby dokładnie po- 
wiedzieć. j ue to są sprawy. Wie- 
dziano tylko tyle, że jego ojciec 
był przed woiną lekarzem o znacz- 
nej sławie, a tylko jedna spośród 
obecnych osób rnogła temu przy- 


świadczyć. Była nią pani K., daw- cała do konwenansu, z którego obywatelem USA, urodził się bo- tuż po obiedzie, kiedy pragnąłem głośno się o tym mówi. wojnie zakłady Zeppelina, mój sta= 
na pacje SEa ojca Zenona, która córka szydziła. Marion, towarzy- wiem w Detroit, gdzie czas jakiś snu po nocy spędzonej na pisaniu. A Tak, jadę. Otrzymałem właś- tek odchodził późno, nie musia. 
przybyła do obozu w Titmoning z sząca im przy stole, była najpięk- mieszkali jego rodzice. Kiedy opuś- Kiedy jednak „pojąłem, że ludzie nie dziś pismo z konsulatu w łem się spieszyć i przyglądałem 
warszawskiej „Polonii“. Owszem, niejsza. Cerę miała matową, co  cił Amerykę i wrócił do kraju, ci szukają mojej pomocy, kiedy Stuttgarcie.. Pewnie uzyskam na się potwornym  kikutom maszyn 


podkreślały czarne, lśniące włosy, miał trzy miesiące. Fakt ten ura- zrozumiałem, że sprawy, z który- tej podstawie od władz francuskich 


znała ojca Zenona, chwaliła jego 
wiedzę medyczną, mówiła o nad- 
zwyczajnym środowisku, w jakim 
się Zenon wychowywał, o atmosfe- 
rze sztuki, jaka panowała w domu 
jego ojca, ale, gdy ją poznałem bli- 
żej, zorientowałem się, że splen- 
dor, jakim otoczyła dom rodziców 
Zenona, był jej potrzebny dla pod- 
kreślenia własnej pozycji towa- 
rzyskiej. Była prostaczką, o śred- 
niej inteligencji, rażącej nadmier- 
mie wówczas, gdy przytaczała na- 
zwiska artystów i uczonych, któ- 
rych niewątpliwie znała dzięki 
swemu  nieżyjącemu już mężo- 
wi, wziętemu przed wojną ad- 
wokatowi. Możliwe, że znała 
bliżej dom ojca Zenona, ale gdy 
zapytałem pewnego razu o je- 
go matkę, wyczerpała całą spra- 
we na swój sposób: ach, to nad- 
zwyczajna kobieta. Na czym pole- 
gała ta nadzwyczajność, trudno mi 
powiedzieć, bo miara, jaką stoso- 
wała do ludzi, była zawodna. Prze- 
konywałem się o tym wiele razy, 
a mniemanie moje o jej niewiel- 
kiej wartości utwierdziło się, gdy 
się dowiedziałem, że w obozie źle 
traktowała swoje współtowarzysz- 
ki, kobiety od niej znacznie star- 
sze. Chciała im imponowac cią- 
głym przypominaniem, że jest wdo- 
wą po byłym adwokacie warszaw- 
skim. Kto przeszedł przez obóz, 
wie, że ten sposób afirmowania 
swojej wartości był wielce zawod- 
ny, T , 4 
Pani K. była więc jedynym żró- 
dłem informacji o Zenonie, bowiem 
inne osoby z Warszawy już były 
opuściły obóz i albo: wróciły do 
kraju, albo — jeśli chodzi o Ży- 
dów — wyemigrowały do krajów, 
gdzie mieszkali ich krewni. 
Zenona wtedy bliżej nie znałem. 
Nie szukałem zresztą z nim znajo- 
mości. Byłem ogromnie zajęty, 
mnóstwo czytałem, starając się od- 
robić sześcioletnie zaległości w lek- 
turze niedostępnej mi w czasie 
wojny. Pragnę nadmienić, że oka- 
zja była wyjątkowa. Przebywałem 
w B., w strefi» okupacyjnej fran- 
cuskiej w pobliżu Friedrichshafen, 
w obozie rozlokowanym w czterech 
domach, stanowiących zaciszny, ty- 
powo niemiecki kurort, położony o 
5 kilometrów od najbliższego mia- 
steczka. Znacie prawdopodobnie 
nazwę tej mieściny, wsławiła» się 
bowiem tym, że w jej pobliżu, 
właśnie obok jednego z naszych 
domów. w którym się mieścił obec- 
nie obóz, zamordowany został w 
1923 roku przez Tillessena, póź- 
niejszego adherenta Fiihrera, Erz- 
berger, minister katolickiego cen- 
trum, W domach wybudowanych 
u stóp łagodnegó wzgórza poro- 
śniętego pięknym lasem było za- 
cisznie. Życie w obozie miało cha- 
rakter rodzinnej wilegiatury, mie- 
szkały tu bowiem rodziny, często 
wieloosobowe, internowane w czasie 
wojny przez Niemców. Byli to oby- 
watele obcy państw wojujących, a 


częstokroć i nie wojujących, którzy . 


k internowania zachowali 
ai A wieloosobowy stan. Nie 
WSZYSCY; oczywiście. Rodziny Bi 
M. które poznałem w obozie, Za- 
aT wyjechały do  Titmoning, 
pierwszego obozu internowania, 
skąd je pod koniec wojny skiero- 
wana do Laufen, straciły swoje 
dzieci niemal w przeddzień inter- 
nowania. Niemcy pomyśleli, że sko- 
ro nie można zgładzić całej rodzi- 
my chronionej przez jakiś Urugwaj 
czy Paragwaj, to można ją i nale- 

przynajmniej okaleczyć. Zabi- 
cie dzieci internowanych, to było 
właśnie odcięcie ręki lub nogi. 

Korzystałem z tego zacisza prze- 
rywanego jedynie dzwonkiem wzy- 
wającym na posiłki, „resztę czasu 
spędzałem na czytaniu w pokoju 
lub w lesie, w którym, na wzór 
wszystkich lasów niemiec u- 
stawiono wygodne ławki. osią 
czyło oddalić się od domu o ki pe 
naście kroków, a już zaszywaiem 
się w ostęp, gdzie mogłem, przez 
nikogo nie nagabywany, godzinami 
czytać w skupieniu. , 

Zenona widywałem w czasie po- 
siłków. Siedział w moim pobliżu, 
przy jednym stole z Marion, Fran- 
cuzką, i panią de O. której towa- 
rzyszyła piękna córka, malarka. 
Rozmawiali po angielsku lub fran- 
cusku, ale były to typowe rozmowy 
towarzyszące Szybko spożywanym 
posiłkom, które poza elegancją ser- 
wisu niczym nie nęciły. Wina by- 
ły liche, jakiś jednoroczniak, przy- 
pominający smakiem domowe wi- 
na, trącące nalotem drożdży, pud- 
dingi przypominały rozwodnioną, 
rozbitą śmietanę. 

Wyznaję, że obserwowałem ten 
'stóŁ Pani de O., mimo podeszłego 
wieku, ubierała się elegancko, cią- 
„ gle wywlekała jakieś jedwabie 
zdobne w koronki, pfawdopodob- 
nie z wczesnych początków nasze- 
gp wieku, kiedy miała 20 lat. Jej 
córka, niemłoda już, zachowała 
jednak jakąś figlarność młodzień- 
"czą. która cechuje panny, przeby- 


„czerwony grzebyk. 


w które 'wpinała jakiś wymyślny 
Jednakże są- 
dzę, że nie tylko moją uwagę, ale 
wszystkich zwracał w tym zespole 
kobiet Zenon. Był rosły, tęgi, chód 
miał ociężały. Była w nim jakaś 
senność, która zapewne wynikała 
z nadmiernej, jak na jego wiek, 
tuszy. Należał raczej do ludzi mil- 
czących i dziwiłem się, czemu wy- 
brał właśnie towarzystwo kobiet, 
które nie przestawały mówić. Moż- 
liwe, że go oceniam fałszywie, a 
to dlatego, że przykładałem do nie- 
go miarę mojego  zniecierpliwie- 
nia, które mnie wtedy trapiło, gdy 
ktokolwiek z otoczenia pragnął 
nawiązać ze mną rozmowę. Wie- 
działem, że będę musiał tracić 
czas, prawdopodobnie  niepotrzeb- 
nie, bo czekały mnie ciągle gazety 
i książki nadsyłańe z różnych 
stron. 

Z Zenonem nie wypadło mi ni- 
gdy mówić. Napomykano raczej o 
nim, mimo że sam nie stwarzał po- 
wodów ku temu. Nie był przed- 
miotem czyjegoś szczególnego za- 
interesowan'a Poza posiłkami nie 
widywałem go, a i w lesie, przez 
który rodziny przechodziły z po- 
hukiwaniem, też go nie spotykałem. 
Widocznie przesiadywał w Swoim 
pokoju — samotny. Nie towarzy- 
szył nigdy spacerom Marion ani 
córce de O. 

W końću czerwca odwiedził mnie 
poruczhik D., którego przedtem 
nie znałem. D. miał polecenie po- 
informować się 0 stanie mego 
zdrowia i ewentualnie załatwić spra- 
wy związane z moim powrotem. 
Miał mniew tym celu skomuniko- 
wać z naszą misją w Monachium, 
ustalić termin, wyznaczyć miejsce 
w pociągu sanitarnym. Smukły, 
wysportowany i młodzieńczy zwró- 
cił swoją obecnością uwagę Pola- 
ków przebywających w naszym 
obozie Obstąpiono go. nagabywa- 
no, dopytywano o szczegóły, o kraj. 
Ludzie mówili o sprawach, które 
niewątpliwie . „dotyczyły... polityki, 
Nie wiem, rozmyślnie czy nie, ale 
w tym miejscu zabrał głos- leadet 
obozu, który mu zwrócił uwagę, 
że w obozie nie wolno uprawiać 
agitacji politycznej. Porucznik D. 
zakończył zatem rozmowę, prosząc 
o umożliwienie mu noclegu. Przy- 
gotowano mu pokój, ale o zmierz- 


chu, gdy się dowiedział, że w bi- 


bliotece znajduje się pianino, za- 
proponował urządzenie małego 
koncertu. Zgodziłem się chętnie, 
zwłaszcza że miał grać Chopina i 
jedną z Ssonat Beethovena. Dla 
tych, którzy kochają muzykę, do- 
dam, że sceneria towarzysząca te- 
mu koncertowi była wyjątkowa, co 
podnosiło jego urok. Siedzieliśmy 


-w niewielkiej sali przy otwartych 


oknach. Przekwitające kwiaty ma- 
gnolii, ogromne i rozsypujące się, 
zaróżowiły się w świetle wschodzą- 
cego księżyca, łagodnym i mroź- 
nym, i nastrój spokoju udzielający 
się słuchaczom niechybnie wpły- 
nął również na pianistę. Rozejrza- 
łem się po bibliotece. Przybyli 
wszyscy Polacy, nie było tylko Ze- 
nona. W kącie dostrzegłem małą 
Jadwisię Szarskich, która powinna 
była już spać. W drzwiach stał jej 
ojciec. Spotkałem się z jego wzro- 
kiem; odwróciwszy głowę ku hal- 
lowi, wskazał mi ciemne schody. 
Podszedłem ku niemu cicho i wte- 
dy mi szepnął: 

— Czy ten porucznik z Warsza- 

? uż, 
e prt go pod ramię i wyszliś- 
my, aby nie przeszkadzać grające- 
mu. j 

— Tak, poznaje pan chyba 
mundurze. : 

— To ja wiem, że nie londyń- 
czyk. Mnie chodzi o to, czy miesz- 
ka w Warszawie. 

— Wie pan, ja tego naprawdę 
nie wiem, znam porucznika zaled- 
wie kilka godzin, ale czemu pan 
pyta? 

— A, bo Zenon chciał wiedzieć. 

— Niech więc przyjdzie i zapy- 


po 


ta. 
Wróciłem do biblioteki. Porucz- 
nik D. kończył preludium C-moll, 
które pragnąłem usłyszeć, i popro- 
siłem, aby je powtórzył. Uległ 
prośbie, ale w momencie, gdy roz” 
legły się najpiękniejsze ciemne, 
glębokie basy, koło drzwi powstał 


"szmer. Spojrzałem w tamtą stro- 


nę. Zenon. na wpół zasłonięty po- 
stacią Szarskiego, przechylał gło” 
wę, by spojrzeć ku grającemu. Ob- 
serwowałem go. Spoglądał ku pia- 
niście jak człowiek, który pragnie 
się upewnić, czy zna napotkane-. 
go. Nie wiem, co go przekonało, bo 
usunął Szarskiego i wsżedł. Prze- 
sunął się koło okna i siadł w ką- 
cie, złożywszy ciężkie dłonie na ko- 
lanach. Potem się dowiedziałem, 
że nie zna porucznika D. 
Nazajutrz porucznik wyjechał, a 
w obozie rozpoczęły się rozmowy 
na temat powrotu do kraju.  Sta- 
łem się ośrodkiem zainteresowa- 
nia, wyznam niewielkiego, bo chęt- 


tował mu zresztą życie. Według 
opowieści Szarskiego, Zenon oka- 


zał Niemcom posiadane dokumen- 
ty, stwierdzające jego obywatel- 
stwo, ci zaś nakazali mu natych- 
miast stewić się w urzędzie z pa- 
czką bielizny i ubrań, aby go in- 
ternować. Wrócił też natychmiast 
obładowany, aby przejść kwaran- 
tannę w jednym z hoteli warszaw- 
skich, gdzie natknął się na gro- 
madę Żydów, od których go zaraz 
odseparowano, 

Wyznaję, że ten okres życia Ze- 
nona był dla mnie przez długi 
czas niejasny, lecz również obec- 
nie, gdy go poznałem bliżej, nie- 
wiele wiem więcej. Również Szar- 
ski nie mógł mi powiedzieć, kiedy, 
w jakim okresie: warszawskich wy- 
darzeń, udał się na Szucha, aby 
się pozwolić internować. Poza tym 
Zenon niewiele mnie interesował i 
nie miałem powodu dopytywać o 
szczegóły. 

Jak już wspomniałem, rozpoczę- 
ły się rozmowy na temat powrotu, 
ale Zenon nie brał w nich udzia- 
łu. Okazało się, że jako Polak — 
obywatel amerykański pragnie 
pojechać do USA i wypeł- 
nił już nawet odpowiednie formu- 
larze. Posiadał metrykę wystawio- 
ną w Detroit — jego obywatelstwo 
było bezsporne. 

Wspominam o tym, ponieważ 
pani K., wybierająca się w daleki 
świat, straciła cechujący ją spo. 
kój. Okazało się, że konsulat pa- 
ragwajski w Paryżu nie chciał 
uznać jej obywatelstwa, uzyska- 
nego w czasie wojny w Warszawie, 
w korytarzach hotelu „Polonia“. 
Zenon był spokojny. 

Nie wiem, co spowodowało, że 
nagle pani K. zaczęła mówić o 


Zenonie, o którym do tej pory 
milczała, a jeśli wspominała, to 
raczej w związku z domem jego 


rodziców. Prawdopodobnie poczu. 
cie jakiejś krzywdy zmusiło ją do 
wyłożenia całej sprawy pani de 


©. Było już, Ba. obiedzie -.1-„7enon- 


właśnie pożegnał swoje panie, 
którym towarzyszył przy stole. Sły- 
szałem tę rozmowę, ale nie powie- 
działbym, że mimo woli. W relacji 
pani K. uderzył mnie pewien 
szczegół, który dla niej stał się 
podstawą skargi przeciwko całe. 
mu światu. Gdyby ona — mówiła 
— miała rodziców, ojca i matkę 
w Warszawie, podobnie jak Zenon, 
nie myślałaby o żadnym wyjeżdzie, 
nie pokazywałaby, ona, żona praw- 
nika, w urzędach sfałszowanych 
dokumentów, bo to niegodne i ma- 
ło odpowiadające jej pozycji Spo- 
łecznej, zwłaszcza obecnie, po za- 
kończeniu wojny, gdy fałszywy 
dokument kompromituje jego wła- 
ściciela. Ale czemuż to Zenon, któ. 
rego dokumenty są wprawdzie w 
porządku, ale który ma rodziców 
w Warszawie — ciągle podkreślała 
z naciskiem — ojca i matkę, ojca 
lekarza, tak znakomitego lekarza, 
u którego ona się leczyła, czemuż 
to — zaperzona niemal, krzyczała 
— on chce jechać do Ameryki, 
którą opuścił, pomyślała chwilę, 
chyba 28 lat temu, gdy miał trzy 
miesiące. 

Istotnie Zenon powinien był już 
dawno wrócić do kraju, bo cóż 
go wiązało z dalekim Detroit, któ- 
re był opuścił oseskiem? A mat. 
ka? A ojciec? Sprawa ta uderzy- 
ła mnie tym więcej, że pozostałem 
sam i nie mogłem się pogodzić z 
myślą, że ktoś posiadający rodzi- 
ców nie chce do nich wrócić, po 
latach i to po jakich latach! 

Wspomniałem już, że o Zenonie 
informowała jedynie p. K. W 
jakim żył odosobnieniu, może za- 
świadczyć St. D., autor książki o 
okolicach jeziora bodeńskiego, 
gdzie był również internowany. 
Gdy po powrocie do kraju zapy- 
tałem go, czy przypomina so- 
bie Zenona, potrafił go jedynie 
niejasno określić, mimo że prze- 
siedział z nim kilka miesięcy w 
jednym domu. 

Ale czemu pani K. mówiła o 
sprawie Zenona z kobietami, któ- 
rym towarzyszył przy stole? Ze- 
non zamierzał jechać do Detroit, 
Marion wracała do Paryża, pani 
de O. z «córką do Brazylii, sama 
pani K. była nie pierwszej mło. 
dości, co więc nią kierowało, że 
zabierała głos w sprawie, zdawa- 


 łoby się, jej obojętnej? Zauważyła, 


że patrzę w jej stronę. Pożegnała 
kobiety i podeszła do mnie. 

— Proszę pana, to niesłychane. 
Zenon chce jechać do Detroit, aw 
Warszawie ma ojca i matkę. 

Milczałem. Po co mnie mówiła 
o tym? Przecież wiedziała, że w 
w tym konflikcie musiałem ` pozo- 
stać na uboczu, daleki, obojętny, 
pozbawiony odwagi posłużenia się 
argumentacją, jakiej ona: użyła: 
gdybym ja miał ojca i matkę... 
Znałem historię śmierci jej rodzi. 
ców i ja miąłem swoją historię, po 
co mi więc ten Zenon, jego rodzi- 
ce, lament pani K.? 


` czór, 


mi przychodzą, trapią ich i niepo. 
koją, począłem ħa nich patrzeć ina- 
czej. Zainteresowała mnie szcze- 
gólnie rodzina Szarskiego, również 
urodzonego w USA, które był o. 
pucił ze swymi rodzicami, gdy 
mjał 5 lat. Mieszkał pod Krako- 
wem, gdzie jego rodzina przebywa 
do tej pory, jego samego zaś wraz 
z żoną i czworgiem dzieci Niem- 
cy internowali 12 stycznia 1945 r., 
a więe na kilka dni przed uwolnie- 
niem kraju. Z Krakowa powieźli ich 
na Wiedeń, Augsburg do miasteczka 
B., dokąd uprzednio przewieziono 
internowanych z Laufen. Szarski 
mie wiedział, co ma robić. Po u- 
wolnieniu zgłosił władzom okupa- 
cyjnym, że jest obywatelem ame- 
rykańskim i że pragnie pojechać 
do USA. Przedłożył swoje doku. 
menty, ale sprawa wyjazdu prze- 
dłużała się niepomiernie, bo oka- 
zało się, że Stacha, żona jego, 
wraz z dziećmi urodzonymi w Pol. 
sce, musi długo czekać na wy- 
jazd, ponieważ departament sta- 
nu nie kwapi się z wpuszczeniem 
rodziny Szarskiego, która nie po. 
siadała obywatelstwa 'amerykań- 
skiego. Szarski był cieślą, w kraju 
czekała go praca i doskonałe za- 
robki, czemu więc zamierzał je_ 
chać do USA, skąd wyjechał 40 
lat temu? 

— A widzi pan, Zenon mnie na- 
mawia. Powiada, że dó kraju nie 
warto wracać, bo tam wszystko 


zniszczone. 
Frzerwałem mu: 
— Właśnie dlatego powinien 


pan wrócić. Cóż pana czeka w 
USA? Przecież w kraju, z pańskim 
zawodem, nie będzie pan zdany 
na nikogo. W Ameryce nikt na 
pana nie czeka, nie zna pan języ- 
ka, ma pan podrastające dzieci, 
którym grozi wynarodowienie. 

— A nie jest tak. Nie wie pan, 
że Zenon jest ojcem chrzestnym 
mojego Janusza? — był to naj- 
młodszy syn Szarskiego. — Zenon 


+ jedzie -z- nami, one zna -angiełski i 


będzie ze mną pracował. 

— Jak to? Czyżby był cieślą? 
To przecież syn lekarza. 

— Tak, ale on Się nauczy. 


Nie wiem, czy podchwycił mój 
wzrok, w którym było politowa- 
nie. Powiedziałem: ; 

— Czy sądzi pan, że ten 28-letni 
człowiek, nie obarczony rodziną, 
przyzwyczajony do wygodnego ży. 
cia, zostanie robotnikiem tylko 
dlatego, aby panu pomagać, pań- 
skim dzieciom, i na domiar zdoła 
utrzymać siebie? Przecież samą 
zna'omością języka angielskiego nie 
podoła temu wszystkiemu. 

Szarski milczał. 

— Poza tym — ciągnąłem — 
przecież Zenon ma w Warszawie 
ojca i matkę, czemu nie wraca do 
nich? 

— Nie wiem. Zenon mi nigdy o 
nich nie mówi, ale wie pan, ja się 
dziwię, czemu zostawia w kraju 
rodziców samych. Nie są już chy- 
ba tacy młodzi. 

— Może jakieś względy — wa- 
hałem się chwilę — może wzglę_ 
dy polityczne powstrzymują go od 
powrotu? í 

— Gdzie tam, panie! Jaki tam z 
niego polityk. Taki, jak ze mnie. 
Ja chcę do Ameryki, bo tam po- 
dobno łatwiej, kraj nie zniszczony, 
a zresztą — machnął ręką — może 
źle robię. 

Wiedziałem, że Zenonem nie kie- 
rują względy natury politycznej. 
Wspomniałem już o tym, że żył w 
odosobnieniu, nie stykając Się z 
nikim bliżej, nie ulegał więc ni. 
czyim widocznym wpływom, ani 
nie starał się wpływać na kogokol- 
wiek. Wiadomość o nakłanianiu 
Szarskiego do wyjazdu, która mnie 
raczej zdziwiła, przyjąłem jako 
wiarygodną, bo słyszałem ją od 
samego Szarskiego. 

W tym czasie nastąpiło moje 
pierwsze spotkanie z Zenonem. 
Dzień był deszczowy, ale pod wie- 
gdy się wypogodziło, wy- 
szedłem przed dom. Minąłem krze_ 
wy okalające obóz i zmierzałem 


ku ogrodzeniu, za którym były 
kabiny służące do kąpieli sło- 
necznej. Trzeba było przejść 
niewielki mostek, aby wydo- 


stać się na polną dróżkę, ale na 
mostku stał Zenon. Płaszcz chro- 
niący przed deszczem miał prze. 
wieszony przez ramię, a gdy się 
zbliżyłem, postąpił naprzód, aby 
mi umożliwić przejście. 

— Dziękuję panu, myślę, że mi- 
mo naszej tuszy, jednak znajdzie 
się przejście. ? 

— Wolę nie ryzykować — uś- 
miechnął się — mostek się jesż_ 
cze załamie. 

— Może ma pan rację. . 

Wyciągnąłem rękę. 

— Sądzę, że pora już zawrzeć 
znajomość. 

Wymieniłem mu nazwisko, ot 
tak, gwoli przyzwoitości, bo nie- 
wątpliwie je znał, ale ze szczegó- 


przepustkę na przejazd do strefy 
amerykańskiej, gdzie chyba mi da- 
dzą jakieś formularze do wypeł- 
nienia. 

— A to szczęściarz z pana. Bo 
Szarski nie tak szybko pojedzie. 

— No tak, u niego sprawa 
skomplikowana, on jeszcze zacze. 
ka, ale i ja postaram się odwlec 
wyjazd, bo pojedziemy razem. 

— Ale, zdaje mi się, że pan ma 
kogoś w Warszawie, zdaje się ro- 
dziców? ą j 

Spojrzał. na mnie z ukosa, ale 
podchwyciłem to spojrzenie. Spo- 
strzegł, musiał więc odpowiedzieć. 

— Tak, mam: rodziców, ale ro_ 
dzicę radzą, abym nie wracał. 

— Czemuż to? Czy jakieś wzglę- 
dy polityczne nakazują im tak pa- 
nu radzić? é 

— Nie, moi rodzice nie zajmują 
się polityką, a mają nawet przy. 
jaciół wśród sfer rządowych w 
kraju. 

Tu wymienił mi 
tora F., posła R.P., 
nego z jego domem. 

— Co pan powiada? To świet_ 
nie! Znam doktora F. z Oświęci- 
mia, to pan rzeczywiście go zna? 

— A jakże. Znam jego żonę, sy- 
nów, mieszkaliśmy w jednym do. 
mu. 

— No, widzi pan. Powinien pan 
wrócić. Ma pan rodziców, przyja- 
ció. Wie pan, pani K, która mi 
mówiła o zamiarach pana, zupeł- 
nie słusznie się oburzała, gdy się 
dowiedziała, że pan nie zamierza 
wracać do Warszawy. 

Widziałem, że na brzmienie naz_ 
wiska pani K. Zenon się skrzy- 
wił. Machnął ręką: 

— (Co tam pani K. Nie warto o 
niej mówić. 

Znów machnął ręką, jakby 
chciał ją usunąć z pola naszego 
widzenia. 


O pani K. nie byłem wysokiego 
mniemania, ale na lekceważenie 
nie zasłużyła, Przypomniałem mu, 
że Straciła męża, który — gdyby 
dożył końca wojny. — mógłby po- 
kierować jej życiem i kobieta ta 
nie miałaby żadnych kłopotów. 
Napomknąłem o corce i  zięciu, 
którzy zginęli w Warszawie z rąk 
niemieckich. 


zamilkł, ale inaczej aniżeli wów- 
czas, gdy człowiek milczy — prze- 
konany. Zamilkł, jak człowiek, 
któremu brakło tchu. 

W kilka dni później, po obiedzie, 
powiedział mi, że już złożył pa- 
piery i pewnie otrzyma przepust. 
kę umożliwiającą przejazd do stre- 
fy amerykańskiej. Zapytał, czy 
mógłby coś dla mnie załatwić. U- 
radowałem Się. Pragnąłem nabyć 
kilka nowych książek, które się 
ukazały, a których nie mogłem ku. 
pić w naszej strefie. Były to no- 
we powieści Hemingwaya i opo- 
wiadania Steinbecka oraz repor. 
taż Herseya. Zanotował to wszy- 
stko i przyrzekł książki zakupić. 
W dwa dni później wyjechał. 


Nie pamiętam, czy wspomnia- 
łem już o tym, że siedziałem w 
owym czasie nad nowymi praca. 
mi, przeważnie o charakterze przy- 
czynkarskim, na temat wojen 
chłopskich w Niemczech. Zainte- 
resował mni udział malarza i 
rzeźbiarza Matthausa Griinewalda 
w rewolucji chłopskiej, zwłaszcza. 
że poznałem właśnie libretto ope. 
ry  Hindemitha, wystawionej po 
raz pierwszy po wojnie. Zaintere- 
sowania moje tym bardziej się za- 
ostrzyły, że właśnie znajdowałem się 
na terenie najczęstszych walk chłop- 
skich, że drogi, którymi chodzi- 
łem, przemierzali przeszło cztery- 
sta lat temu nie tylko chłopi z 
„Bundschuh”*, ale również Luter 
i Melanchton, a w pobliskim Augs- 
burgu i niedalekiej Konstancji ro- 
zegrały się wypadki ogromnej wa- 
gi historycznej. Spotkałem się na. 
wet ze zdaniem, że gdyby się ta 
rewolucja udała, rozwój Niemiec 
potoczyłby się inaczej, tak dalece, 
że dzieje Niemiec ostatnich 70 lat 
nie wpłynęłyby tak fatalnie na u: 
kształtowanie się dziejów Europy. 
Mój pobyt w tych okolicach za- 
mykał niejako ogromnym łukiem 
tamtą nieudałą rewolucję z ostat- 
nią przegraną. 


Wybrałem się zatem na krótką 
wycieczkę. Była pełnia lata i przy- 
jemnie było pieszo lub koleją u- 
dać się do bliższych lub dalszych 
miejscowości, których nazwy na_ 
potkacie w. pracy Engelsa. Nazwy 
miejscowości nie zmieniły się zre- 
sztą od czasu tamtych wydarzeń 
i dotychczas spotkacie jeszcze hi- 
storyczne Buchhorn i Radolfzell. 
Ten autentyk, zwłaszcza dla obce. 
go, ma coś odświeżającego. Nęciła 
mnie szczególnie Konstancja. Za» 
pragnąłem ją ujrzeć raz jeszcze, 
romantyczną i średniowieczną, z 
wąskimi ulicami 1 niewielkimi do- 
mami, które się usadowiły nad 
Dunajem i jeziorem  bodeńskim. 
Oczywiście wtedy trzeba było za_ 


nazwisko dok- 
zaprzyjaźnio- 


sterczących spod gruzów. Nad je- 
ziorem unosiła się już mgła wie- 
czorna, biaława, wilgotna i chłod. 
na. W palarni zająłem miejsce 
przy pustym stoliku i sięgnąłem 
po gazetę. Jacy Niemcy obok roz- 
prawiali o polityce, oczywiście by*= 
li niezadowoleni, oczywiście wią 
zali swe nadzieje z wojną, która 
będzie, która być musi, pomsto- 
wali na obcokrajowców, którzy 
ich objadają wówczas, gdy sami 
nic nie posiadają. Jasne, że nie 
zwracałem na nich uwagi, znałem 
już bowiem te pogaduszki. Nosili 
jeszcze nasze ubrania, naszą bie- 
liznę, zegarki pochodziły z na. 
szych domów, a konserwy, które 
wyciągali w domu, pochodziły z 
Węgier, Francji, Holandii. Statek 
lekko drżał, chwilami ryczała sy- 
rena i maszyna nagle powstrzy+ 
mywana głucho dudniła, jakby na_ 
potkała na pustkę.  Dobijaliśmy 
wtedy do brzegu, czułem jak bok 
statku ociera się z chrzęstem o o= 
belkowanie mula, słyszałem suchy 
łoskot ruchomego pomostu, który 
podjeżdżał do statku, aby umożli= 
wić wyładowanie bagażów, rowe. 
rów, wózków. Była dziewiąta wie- 
czór, ale opadała mnie senność 
spotęgowana  miarowym kołysa- 
niem się statku, który znów się 
wdzierał w mgłę W Konstancji 
udałem się do hotelu „Pod Złotą 
Kotwicą“, obskurnego i niechluj. 
nego, ale gdzie właśnie dlatego 
zewsze było można otrzymać pokój. 
Wszedłem do hallu, który był pi- 
wiarnią i salą bilardową zarazem. 
Nikogo nie było. Zalatywało mdłą 
fryturą, odorem piwa i taniego ty- 
toniu. Dziewczyna, która mnie 
przywitała, była senna, oderwała 
się od statków, które zmywała w 
ciemnym kącie, nie opodal szynk- 
wasu, Był wolny pokój. Oczywiś- 
cie, mogę go wynająć, i poprosiła 
o dokumenty, aby wypełnić for. 
mularz meldunkowy. Powiedzia- 
łem jej: 

— Proszę, ja to wypełnię, mam . 
cudzoziemskie nazwisko i to pew. 
nie sprawi pani trudność. 

Podsunęła mi blok i gdy odwra- 
całem kartę, aby wypełnić formu- 
larz, spostrzegłem kartę wypęłnio- 
ną nazwiskiem j imieniem Zeno. 
na. Ukrywając zdumienie zapyta- 
łem: 

— Czy ten pan jeszcze jest? 

Pokazałem dziewczynie odcinek 
karty, na którym widniało nazwis. 
ko Zenona. ; 

— Już tu jest od dwóch dni. 
Zapłacił za 6 dni. 

Poczułem się zażenowany. Po 
cóż to Zenon posługuje się wobec 
mnie kłamstwem? Przecież sam 
się zwracał do mnie z zapytaniem, 
czy może mi coś załatwić w stre- 
tie amerykańskiej, do której — 
jak się obecnie okazuje — wcale 
nie pojechał. W wypadkach po- 
dobnych do opisanego nie zwyk. 
łem się dziwić. Nie nie obowiązuje 
ludzi do szczerości, zwłaszcza gdy 
są to ludzie znający się przelotnie, 
ale obecnie było mi przykro, bo 
naprawdę nie wiedziałem, czym 
zasłużyłem, aby Zenon mnie okła- 
mywał. Jakiż mógł więc mieć cel 
w ukrywaniu istotnego kierunku 
podróży? Wspomniałem 0 zażeno- 
waniu, bo i ono istniało, wyda- 
wało mi się bowiem, że mimo wo. 
li stałem się świadkiem jakiegoś 
krętactwa Zenona, które ` chciał 
przede mną ukryć, stworzył bo- 
wiem pozory wyjazdu, który mnie 
naprawdę interesował o tyle tylko, 
o ile mógł mi w wyniku przyspo. 
rzyć kilka potrzebnych książek. 
zastanawiałem się nawet przez 
chwilę, czy mam na noc pozostać 
w hotelu, w którym i on zamiesz= 
kał, bo przypadkowe spotkanie 
mogło i jego wprawić w zakłopo. 
tanie. Zostałem jednak, bo w koń- 
cu cóż mnie mogło obchodzić, czy 
Zenon pojechał do Stuttgartu, czy 
w kierunku zgoła przeciwnym? . 

Dziewczyna wręczyła mi klucz i 
udałem się do swego pokoju. Wy. 
padło mi zamieszkać na trzecim 
piętrze, niższe bowiem zostały już 
zajęte i gdy z mrocznego koryta» 
rza wszedłem do pokoju, uderzyła 
mnie jasność księżycowa światła, 
które legło kwadratem na podło. 
dze. Okno było otwarte. W nie- 
ruchomym powietrzu tkwiły za 


oknem wierzchołki smukłej akacji, 


której listki wydawały się jakby 
wycięte z lśniącej, twardej- skóry. 
Spojrzałem w dół. W wąskiej stud- 
ni mroku, drążonej wśród kamiee 
niczek, blask oświetlonych okiem 
wykrawał z ciemności romby po. 
przecinane wydłużonymi . niepo- 
miernie, przesuwającymi się cie- 
niami ludzi, sposobiących się do 
snu. Na ulicy Rybaków, której 
stromy fragment wybiegał za da- 
chami domów, było cicho. Biegłx 


ku przystani cichej już, późnej 4 


ciemnej, gdzie chybotliwie płonęła 
czerwona latarnia boi. e 
działem, lecz w ciszy podchwyci= 
łem szum wachlarza rozległego 


. jeziora. 


. (Dalszy ciąg w nast. numerże) 


Nie wie © 


JODRODZENIE 


List z katowic 


i W TEATRACH KATOWICKICH 


Marian Jastrzębski (Trębacz) i WŁ. 


Trzy miesiące sezonu teatralne- 
go na Górnym Sląsku nie przynio- 
sły powaźniejszych zmian w obra- 
zie życia teatralnego, jaki utrwalił 
się po sezonie ubiegłym. Tyle tyl- 
ko, że niektóre obawy. wyrażane 
ra początku, zostały rozwiane, inne 
natomiast znalazły potwierdzenie. 


Znikł przede wszystkim  pesy- 
mizm w stosunku do Państwowego 
Teatru w Katowicach. Po skleco- 
nym naprędce na nowo „Śnie no- 
cy letniej“, który traktować nale- 
"ży jako próbę dosyć przypadkowo 
zebranego zespołu, teatir ten dał 
już dotychczas cztery. premiery. 
Okazało się, że nie jest to scena 
gorsza od tej, którą w znacznie lep- 
szych warunkach, przede wszyst- 
kim aktorskich, stworzył Bronisław 


Dąbrowski. Ujrzeliśmy więc Ritt- 
nera  „Głupiego Jakuba“, Bogu- 
sławskiego „Krakowiaków i gó- 


rali“, Fredry „Śluby panieńskie“ i 
"w końcu pierwszą od r. 1945 sztu - 
kę rosyjską, Maksyma Gorkiego 
„Jegora Bułyczowa*. Oceniając je 
"razem jako pierwszy etap pracy z 
takim trudem zmontowanego tea- 
tru, poczuwam się do obowiązku 
zwrócenia uwagi na wysiłek, któ- 
ry został w nie włożony. Gdy w 
poprzednim roku liczny zespół nie 
był w pełni wykorzystywany na- 
wet przy dwu scenach, tak że nie- 
którzy aktorzy czy aktorki poka- 
zali się na scenie tylko po dwa ra- 
zs przez sezon, co dla kilku rmało- 
dych a zdolnych sił oznaczało po 
prostu zmarnowanie roku, teraz 
„cały zespół dwoi się i troi, prącu- 
je nieustannie, bez przerwy gra i 


Orovuje. SEC NETEM TECZCE 
Cztery wymienione sztuki przy- 
gotowało dwóch reżyserów, przy 


czym każdy z nich grał zarazem w 
każdej z  reżyserowanych przez 
siebie sztuk czołową lub główną 
"role, Można nawet powiedzieć, że 
wysiłek tych trzech miesięcy był 
zbyt duży, co odbiłe się na pozio- 
nie ogólnym czwartej z kolei pre- 


Krasnowiecki (Igor Bułyczow) 
miery „Bułyczowa*, gdzie zawiodły 
już drugoplanowe role i reżyser- 
sko-inscenizacyjne szczegóły spek- 
taklu. Nic też dziwnego. że dopie- 
ro w drugiej połowie listopada 
zdobył się teatr ma wznowienie 
przedsiawień na Małej Scenie. 


Ze wspomnianych dwóch reży- 
serów Wiktor Biegański wziął na 
siebie sztuki kameralne. Przygoto- 
wał bardzo starannie „Głupiego 
Jakuba”, sam grając rolę Szambe- 
lana, a następnie „Śluby panień- 
skie“, w których wystąpił jako Ra- 
dost. Obydwa przedstawienia stały 
na wysokim poziomie wykonania, 
nosiży cechy reżyserskiej kultury 
i inwencji, ukazując widzowi za- 
równo Rittnera jak i Fredrę w do- 
skonałym wydaniu. Oglądało się 
je z prawdziwą satysfakcją tym 
bardziej, że  przynicsły godne 
zapamiętania kreacje aktorskie: 


Scena Z „Krakowiaków i górali" 


"razem że swoim bli: 


Klarę 
aktorki 


Szambelana Biegańskiego, 
młodej, utalentowanej 
Krystyny Kmiecikówny i Albina 
Mieczysława  Jasieckiego. Włady- 
sław  Krasnowiecki podjął się 
dwóch pozostałych sztuk, które w 
różnym wprawdzie stopniu, ale 
stawiają reżyserowi duże wymaga- 
nia ze względu na wielką i różno- 
rodną obsadę. „Krakowiacy i gó- 
rale* zaimponowali Śląskowi nie 
mniej od „Wieczoru . trzech króli“ 
wystawionego w r. 1946 przez Da- 
browskiego; zjednali teatrowi `u- 
znamie i sympatię świetnym wyko- 
neniem ról, 
stroną dekoracyjną i kostiumową. 
a i strony choreograficznej na o- 
statnim miejscu stawiać nie nale- 
ŻYŁ 5 „Jegor Bułyczow“  wyróżńił 
się znów rolami samego Bułyczowa 
(Krasnowiecki), Kseni  (Cieszkow- 
ska), Aleksandry (Krasnowiecka) i 
Melanii (Jabłonowska). 

Wszystko to sprawiło, że teatr 
katowicki w ciągu pierwszych mie- 
sięcy sezonu odzyskał . sympatię 
swego środowiska i jego zaufanie, 
zachwiane wypadkami, jakie za- 
szły w czasie od czerwca do wrze- 
śria br. Jak dotychczas widzimy 
w mim nie tylko ambicję konty- 
nuacji najlepszych tradycji trzech 
poprzednich sezonów, lecz również 
i dążenie do pomnożenia dorobku. 

Do obaw, które znalazły w pew- 
nym stopniu potwierdzenie, zali- 
czyć chyba przyjdzie losy teatrów 
w Sosnowcu i Opolu. Sosnowiec 
zaczął dobrze „Świętoszkiem* z 
Bujańskim, Niedźwiedzka i Zawi- 
szanką. Kłopoty zaczęły się dopie- 
ro przy prapremierach: słabiutkiej 
„Ojczyźnie* Morozowicz-Szczep- 
kowskiej i jeszcze słabszym .Koń- 
cu świata“ Bakala. Jako ratunek 
poszedł lżejszy kaliber, ograny już 
na wszystkie strony: „Matura“ j 
„Cień“. O teatrze opolskim warto 
by napisać osobno. 

Potwierdziły się 
do teatru Stanisława  Kwaskow- 
skiego, obsługującego 'Podbeski- 
dzie na Ifnii Cieszyn-—Bielsko—Ży- 
wiec. Zaczął doskonale „Sułkow- 
skim* a zamyka omawiany tu o- 
kres bardzo dobrym przedstawie- 
niem „Grubych ryb W środku 
jest „Trasa“ Barnasia i prapremie- 
ra komedii historycznej o tematy- 
ce zaczerpniętej z dziejów Piastów 
śląskich, „Dziki książę* Kazimierza 
Gołby. Sukces frekwencyjny nie- 
wielki, ale ten teren nie jest łatwy. 


horoskopy ca 


Żywiec i Cieszyn to cztery wyjaz- _ 


dy w miesiącu, więc z frekwencją 
„nie ma biedy. Ale w stałej siedzi- 
bie teatru, w Bielsku. jest już go- 
rzej, Bielsko dopiero przyzwycza- 
„jn się do stałego i dobrego teatru 


Krakowską. Ten wielki ośrodek 
przemysłowy nie zasila jeszcze 
teatru odpowiednią ilością widzów. 
Robotnicy to w przeważnej części 


element  pół-wiejski, mieszkający 
poza miejscem pracy, śpieszący z>“ 
warsztatu i fabryki na rowerze 


lub koleją czym prędzej do domu, 
do zajęć gospodarskich. Skarżył 


nt Nd NZD Z OZ OŁ e 


sprawnością reżyserii, 


iem Białą 


Pe 00 EO ZOZ ZZ 


Wł. Krasnowiecki 


mi się jeden z przedsiębiorców, że 
jego robotnicy nie wykorzystują 
nawet biletów do teatru, które da- 
je im bezpłatnie. Wskazuje to na 
konieczność szeroko prowadzonej 
akcji kulturalnej w szeregach ro- 
botniczych. Tymczasem w pewnym 
stopniu ratuje teatr młodzież szkół 
średnich. 

Z tej właśnie młodzieży zdaje się 
wyrastać już ejement ceniący i lu- 
oiący teatr. Mówi o tym jej pięk- 
ny udział w niedawnym jubileuszu 
30-stolecia pracy scenicznej dyrek- 
tora St. Kwaskowskiego. Młodzież 
ta wystąpiła z gratulacjami dla ju- 


bilata razem z przedstawicie!ami 
„starszego pokolenia“, a jedna z 
delegacji złożyła nawet dar na 


Dom Aktora. Był to wzruszający 
dar. Uroczystość ta pokazała rów- 
nież, że Bielsko ma już grono lu- 
dzi związanych z tym teatrem ser- 
decznymi węzłami. Są z niego du- 
mni i troszczą się o jego losy. Dla- 
tego można mieć wiarę w rozwój 
tej sceny, która musi z czasem zdo- 
być i robotnicze Bielsko. Musi 
zdobyć. bo pracuje systematycznie, 
we wspaniałej atmosferze, pod nie- 
zawodnym i ofiarnym  kierowni- 
ctwem niedawnego jubilata, bo jej 
rezultaty artystyczne znalazły już 
ogólnopolskie uznanie. Teatr biel- 
sko-cieszyński to drugi nie „po* 
lecz obok katowickiego dobry teatr 
na Śląsku. Skromniejszy, znacznie 
mniej zasobny, ale nie ustępujący 
mu w ambicjach, Zestawienie ta- 
kich przedstawień jak „Sułkowski* 
i „Grube ryby” w „Bielsku z „Buły- 


ezowemć i, dakubem* ww 
Katowicach potwierdza "e spo- 
strzeżenie. = 

Ale Śląsk wart jest, by miał 


tak samo dobre teatry w robotni- 
czym Zagłębiu Dąbrowskim i na 
Opolszczyźnie. Ilościowo mamy 


teatrów dość, ale dobrych teatrów 


mamy za mało. i; 
Zdzisław Hierowski 


NOWE UTWORY BELETRYSTYCZNE 


‘Trena Krzywicka. Tajemna prze- 


"moc. Katowice, „Awir*, 1947; str. 
175 i dont. 

7 „Tajemna przemoc“, to - tomik 
nowel znanej powieściopisarki. 


"Tomik nie przynosi nie nowego w 
jej dorobku. Czyta się go lekko. 


Problematykę tomu wykłada je- 
go nieco sensacyjny tytuł. Zebra- 
'ne nowele grupują się przeważnie 
wokół zagadnienia:  psychologicz- 
nego, w jaki sposób niepozorne. 
"mie wybitne albo nawet mniej niż 
-przeciętnie uzdolnione istoty po- 
-trafią opanować i zniszczyć życie 
o~ wiele cenniejszych jednostek 
ludzkich, które siła przypadku wy- 


dała im na łup. Problem ten przed- 


-stawiony jest w różnych odmia- 
'nach i na tle różnych środowisk: 
„w stosunku erotycznym, w sto- 
.sunkach pracy i ambicji. w miłoś- 
„ci rodzicielskiej i w stosunku o- 


pieki służącej nad „państwem“. 
"Wszędzie istota niższa staje się 
-pająkiem i. wyżywając nagroma- 
dzony w całym życiu kompleks 


niższości, bierze odwet na przy- 
-padkowej ofierze ‘spośród ludzi 
: „normalnych“ (normalnych, 
- powodzęėniom. życiowym i sytuacji 
` społecznej). Demonstruje tò histo- 


: ria służącej, która opanowuje pro-. 


.fesora po Śmierci jego żony, histo- 
'ria kochającej matki (a. kiedyś o- 
. puszczonej małżonki), która za- 
garnia życie swej córki, historia 
(starego, chorego erotomana - mę- 
, ŻA, który „opetuje“ młodą, „zdro- 
- wą dziewczynę. 
ka 'Przypadek odgrywa FRANTA de- 
r < eydującą rolę: najcharakterysty- 
e = ezniejsza ` ‘jest pod tym względem 
nonsensowna historia . oficera, prze- 
« śladowanego przez brzydką i głu- 
" pią dziewczynę, którą się zaopie- 
kował z poczucia obowiązku, spo- 
'wodowawszy jej chwilowe kale- 
-etwo w wypadku samochodowym. 
Temat nie jest nowy: motyw 
` komara, który zabija lwa,  posłu- 
żył już takim geniuszom  literac- 
kim. jak Balzac („Kuzynka Biet- 
-~ ka“) i Dostojewski („Powiest o 
. siele Stiepanczikowie“)ů, nie mó- 
wiąc o molierowskim Tartuffie. ` 
„Konkurencja była ryzykowna i 
"nie dziwnego, że nie wypadła na 
` korzyść autorki. Klasyczny temat 
wielkiej namiętności został «tym 
razem wywołany z arsenału lite- 
rackiego zupełnie na próżno. 


f 


dzięki 


wi 


. egzotyka 


N. Jemielianowa. Chirurg. Kato- 
wice,  „Awir“, 1947; str. 170 i 2 
nl. — Weselina Genowska. Szkla- 
ne mury. Katowice, „Awir*, 1947, 
str. 256. 

przekłady, bułgarskiej i 
rosyjskiei książki, (są pozycjami 
"skromnymi. Moga spełnić swoje 
zadania jako lektura dla młodzie- 
ży. > 

Szczególnie odnosi się to do po- 
wieści „Chirurg*, ` która posiada 
tę wyższość, że skreśliło ją bar- 
dziej wprawne pióro. 

Lekarz stał się ostatnio ulubio- 
ną postacią filmu, literatury roz- 
'rywkowej i młodzieżowej. Przy- 
kładem jest poczytność powieści 
Crońina „Cytadela“. Był to pewien 
„wzór społeczny“, który miał wzię- 
cie szczególnie tuż. przed wojną. 
Na ukształtowaniu się tego wzoru 
zaważyło niewatpliwie uprzywile- 
jowane stanowisko socjalne i ma- 
terialne, jakie w społeczeństwie 
przedwojennym zajmował lekarz. 
Zawód ten tworzył: „nową elitę“. 
Energia, związek z życiem czyn- 
nym i sprawność techniczna były 
cechami tego nowoczesnego boha- 
- tera, na modłę nieco amerykańską. 
` Znajdował tu niewątpliwie wyraz 
kult powodzenia. 

Postać lekarza dawała - pisárzo- 
możność 'stworzenia żywej ak- 
cji, pełnej dramatycznych efek- 
tów, o „głębszym“ podłożu psycho- 
- logicznym. Pociągała nowość tła, 
„terenów nauki*. ^ Dzia- 
łalność lekarza ujęto dosyć naiw- 
"nie, jako błyskotliwy szereg  ,„tric- 
ków magicznych“ - cudów no- 
woczesnej techniki. Temat byl 
"zarówno sensacyjny, jak. budujący. 
Był to wdzięczny materiał dla pi- 
sarza — i. łatwa lektura dla czy- 
telnika. W koncepcji tego „wzo- 


Oba 


"ru społecznego” sąsiadowały poję- 
1 SA: © bohaterstwie, powodzeniu — 


komforcie, jako bezpośredniej 
Canai poprzednich zalet. , Mo- 
tyw roli. społecznej tego zawodu 

pojmowany: był czysto dekoracyj- 
nie w szeregu tych powieści, któ- 
re cieszyły się największą poczyt- 
_ nością. Było to coś najzupełniej 
obcego nie tylko „żeromszczyźnie" 
doktorów „Judymów, ale 1 wszel- 
` kiemu. podejściu do sprawy jako 
do problemu. moralnego - d: społecz- 
nego. 

Podejmując ten sam Meck: au- 
torka rosyjska pragnęła wykorzy- 


\ 


owych 


-Karza, 


stać dla celów wychowawczych to 
naturalne zainteresowanie. Pragne- 
ła go podjać nie na modłę owego 
ideału burżuazyjnego, lecz uwy- 
datniając w nim wartości ludzkie 
i społeczne. 


Uczyniła to w sposób prosty i 


bezpretensjonalny, z widoczną 
wprawą pisarską. 
Nie można jednak powiedzieć. 


aby zupełnie uniknęła wpływu o- 
wego „szablonu amerykańskiego“. 
Szablon ten zaważył na literatu- 
rze, eksploatującej „bohaterów 
technicznych“. W powieści prze- 
waża jednak prosta i głębsza kon- 
cepcja świata, dzięki której książ- 
ka ma duże wartości wychowaw- 
cze. Akcja rozgrywa się w czasie 
obrony stolic sowieckich przed 
napaścią niemiecką. Nie ma jed- 
nak w książce ciężkiej atmosfery 
lat, ekspresjonistycznych 
wspominków zmory, której zdro- 
wiej jest ciągle nie przypominać. 
Nie ma też tła  batalistyczneso. 
Piękna natomiast jest przenośnia. 
na której skonstruowano tę skro- 
mną i budującą powieść. Nieu- 
stanna walka, jaką prowadzą ze 
śmiercią lekarze szpitala, jest tą 
samą walką, którą toczą żołnierze 
rosyjscy ną swojej ziemi — walką 
ze śmiercią o życie Fadzkie, o ży- 
cie w ogóle 


Akcja powieści wyzyskuje wszy- 


_stkie naturalne motywy zaintere- 


sowania, wynikające z _ tematu. 
Obok nich wprowadza historię le- 
idącego po trudnej drodze 
„terminowania do doskonałości“. 
Interesującym odświeżeniem tej 
historii wątpliwości i walki z sa- 
mym sobą jest „genealogia  spo- 
łeczna* młodego lekarza: z domu 
pijaka i pechowca, poprzez termin 
u ślusarza i rabfak — do studio- 


wania ryzykownych tajników sztu- 


ki. chirurgicznej. 

Obok roli lekarza ukazuje au- 
torka rolę wszystkich pracowni- 
ków szpitala, jako ludzi walczą- 
cych o życie i odpowiedzialnych 
za wypełnienie zadania w tej wal- 
Ce > 4 
Psychologia. postaci jest nieskom- 


„plikowana i bez fałszu, przedsta- 


wia świat żywy i przeciętny, choć 
to epoka bohaterskiej próby, Nie- 
zręcznością są tylko umieszczone 
jako monolog wewnętrzny re- 
fleksje nad psychologią „powszed- 


nowskiej 
` chetnym 


wyrobienie 


niości bohaterstwa*, które stano- 
wią zbędną kropkę nad „i*. Zale- 
tą książki jest odrobina humoru. 
zawsze dobra zapowiedź dła prób 
epickich. Akcja pełna napięcia za- 
interesuje czytelnika. W zakończe- 
niu autorka unika maniery: akcja 
nie otrzymuje jakiegoś efektowne- 


go a szablonowego rozwiązania, 
lecz urywa się: — życie „toczy się 
dalej*. 


„Chirurg“, to dobra książka dla 
młodzieży i dla bibliotek popu- 
larnych. Niestety, polszczyzna prze- 
kładu (Mieczysław Maneli) bar- 
dzo brzydka. 

O wiele słabsza jest powieść au- 
torki bułgarskiej.  Weseliny Ge- 

„Szklane mury“. Szła- 

intencjom i jasnej kon- 
społecznej nie towarzyszy 
pisarskie. Droga do 


cepcji ` 


uświadomienia społecznego i czyn- / 


nego udziału w walce o prawa w 
okupowanej przez Niemców oj- 
czyżnie, droga, którą przechodzi 
bohaterka z biednego i wsteczne- 
go, drobnomieszczańskiego środo- 
wiska, jest podana w formie ro- 


„mantycznego schematu. nie wypeł- 


nionego jeszcze żywą treścią ludz- 
kich przeżyć. Ten szablon roman- 
tyczny kazał też zakończyć jei 
losy — śmiercią przy pierwszym 
czynie, od razu po wstąpieniu do 
partyzantki. Koncepcja powieści 
nie jest przemyślana. Poświęcenie 
Neweny Klimentowej nie jest dla 
oddziału partyzantów . tak poży- 


teczne, jak byłaby jej praca jako. 


lekarza. Ta śmierć i jej apoteoza, 
zamiast byś- wzorem wychowaw- 
czym, jak zamierzała autorka, jest 


"właśnie momentem, w którym po- 


wieść najwyraźniej zawodzi. Au- 
torka nie potrafiła w śmierci (wy- 
nikającej raczej z kompozycyjnej 
konieczności zakończenia książki) 
ukazać źródła dalszego życia, fun- 
damentu dalszej pracy i walki — 
z nadzieją. Tu leży największy 
błąd młodej autorki. (I zasadnicza 


róznica w porównaniu z poprzed- 


ric omawianą książką rosyjską). 
Akcja i postaci są papierowe. 
Powieść robi wrażenie ~ debiutu. 
Przekład ten może mieć znaczenie 
czysto informacyjne, jeśli idzie o 
obraz współczesnej literatury buł-. 


garskiej — o ile powieść jest dla. 


niej istotnie reprezentatywna. 
Janina Pregerówna 


-= 


_ cowych. ' 


Z 


Nr 2 


O realizację ustawy 
bibliotecznej 


Ponieważ raz po raz podnosi się 
w prasie, że realizacji ustawy biblio- 
iecznej dotychczas nie przeprowa- 
dzono, sprawę tę należy wyjaśnić. 

Dekret o bibliotekach i opiece nad 
zbiorami bibliotecznymi ukazał się 
w czasie i warunkach nie sprzyjają- 
cych. Okres odbudowy powojennej 
na wszystkich odcinkach życia wy- 
maga olbrzymich środków finanso- 
wych, co stwarza konieczność hie- 
rarchii potrzeb i ustalenia kolejności 
ich zaspokojenia. Potrzeby kultural- 
ne, a między nimi i biblioteczne, nie 
mogły być w ogólnym planie wysu- 
nięte na czoło. Rozporządzalne fun- 
dusze należało przede wszystkim 
przeznaczyć ma inne, pilniejsze od- 
cinki odbudowy. 

Drugą przeszkodą był brak docho- 
dów związków samorządowych, na 
które dekret nakłada obowiązek za- 
kładania i utrzymywania publicz- 
nych bibliotek powszechnych. Licząc 
się z tym, dekret nie mógł ustalić 
ani wysokości świadczeń związków 
samorządowych na ten cel, ani obo- 
wiązującego terminu zakładania o=- 
kreślonych bibliotek (gminnych, po- 
wiatowych i wojewódzkich). Posta- 
nowienie art. 15, pkt. 4, że do czasu 
zapewnienia związkom samorządo- 
wym dostatecznych własnych źródeł 
dochodu wydatki na zakładanie no- 
wych bibliotek oraz ich utrzymanie 
pokrywać będzie skarb państwa, nie 
zostało dotychczas w budżecie odpo- 
wiednio uwzględnione. Prawidłowa 
budowa sieci bibliotek powszechnych 
wymagałaby bowiem około miliarda 
złotych rocznie przez okres 5 lat, 
gdy kwoty na ten cel przeznaczone 
wyniosły od r. 1944 do 1947 zaledwie 
około 100 milionów złotych. 

Ale pieniadze to jeszcze nie 
wszystko; wchodzą w grę jeszcze in- 
ne braki, spowodowane przez wojnę 
i okupację niemiecką, a mianowicie 


brak odpowiednich książek i wy- 
szkolonych bibliotekarzy.  Księgo- 
zbiory bibliotek muszą zawierać 


książki różnego rodzaju, w tym nie- 
mało takich, których powtórne wy- 
dania ukazują się stosunkowo rzad- 
ko lub wcale nie wychodzą, jak np. 
kosztowne wielotomowe bibliografie, 
encyklopedie, zbiory dokumentów, 
krytyczne wydania klasyków itp. 
Dotyczy to także serii czasopism nau- 
kowych. Zdobycie takich materia- 
łów, zwłaszcza przy dużym zapo- 
trzebowaniu, jest niezmiernie trud- 
ne, jeżeli w ogóle w pełni możli- 
we — nawet gdy się rozporządza od- 
powiednimi funduszami. - Odnosi się 
to zarówno do wydawnictw krajo- 
Męża jak zagranicznych. 

ję łatwo jest też e sA któ- 
TY danie nie w tylu «za- 
; ów! Kosztów, TORO i są dła 
IDO potrzebne i pożądane. Pod- 
stawowym warunkiem jest opraco- 
wanie racjonalnego planu wydawni- 
czego. Nie jest zaś tajemnicą, że ta- 
kiego planu dotychczas nie ma, że 
w pierwszym okresie po wojnie, wo- 
bec wytrzebienia przez Niemców 
polskiej książki, sytuacja u wydaw- 
ców była łatwiejsza o tyle, że każdą 
wydaną książkę mogli szybko i bcz 
ryzyka rozprowadzić. Wskutek tego 
liczba wydawnictw jest wprawdzie 
stosunkowo duża, ale nie odpowiada- 
ją one istotnym potrzebom czyteł- 
nictwa. 

W takich okolicznościach komple- 
towanie zbiorów bibliotecznych na- 
trafia ra duże trudności. brak nam 
rega dzieł podstawowych i ska- 
zani: jesteśmy na to, co wydawcy 
Z aris AA popędu wyprodukowali. 
Trzeba do tego dodać wzrastającą 
drożyznę książki. Gdy bowiem z bie- 
giem czasu chłonność rynku. zaczęła 
coraz bardziej maleć, wysokość na- 
kładów musiano obniżyć, a tym sa- 
mym podnieść cenę książek. Składy 
więc wydawnictw, nie znajdując na- 


bywców, narastają, a czytelnicy nie 
mogą zdobyć potrzebnych im ksią- 
żek. Odnosi się to również do biblio- 
tek, do książki „bibliotecznej“. 

Uzdrowienie sytuacji może przy- 
nieść jedynie wszechstronnie prze- 
myślany plan wydawniczy. Słusznie 
też wysuwa się w prasie jego potrze- 
bę, choć niszupełnie siusznie uza- 
sadnia się ja koniecznością celowej 
gospodarki papierem. Ter postulat 
jest niewątpłiwie tylko przejściowy. 
wywołany brakami powojennymi. 
Decydować powinien: tu- jedynie 
wzgląd na realizację ustawy biblio- 
tecznej, która będzie noz mowała zor- 
ganizowane czytelnictwo. Od tego 
czynnika wyjdzie „zamówienie spo- 
łeczne“, które wskaże, jakie dzieła, 
w jakiej formie, w jakicn ilościach 
i w jakich terminach należy wydać. 
Żeby zapewnić sobie wpływ na plan 
wydawniczy i jego realizację, musi 
się rozporządzać odpowiednimi środ- 
kami finansowymi na akcję biblio- 
teczną. Gdy będziemy mogli z góry 
zamówić dla bibliotek po kilka ty- 
sięcy egzemplarzy danej książki, bę- 
dziemy mogli też zażadać wydania 
jej w ustalonej formie (papier, for- 
mat, czcionki, wyposażenie graficzne, 
ewentualnie oprawa nakładowa itd.), 
będziemy mogli wpływać na cenę. 
Odbije się to nie tylko na książkach 
przeznaczonych dla bibliotek, ale na 
całym rynku wydawniczym. Odbu- 
dowa bibliotek będzie równocześnie 
popierała odbudowę polskiej książ- 
ki — subwencjonując  konsumcję 
wspierać będziemy produkcję. 

Ale ten warunek racjonalnej rea- 
lizacji ustawy bibliotecznej zależy, 
jak już powiedziano, od możliwości 
dysponowania odpowiednimi fundu- 
szami, te zaś były dotychczas ograni- 
czone. W tych warunkach nasunęły 
się następujące wytyczne realizacji 
ustawy. których się też trzymano: 1) 
Centralny zakup wielu egzemplarzy 
od razu umożliwia uzyskanie rabatu, 
dzięki czemu za tę samą kwotę na- 
być można większą ilość książek, i to 
odpowiednich, bo wybranych przez 
specjalną komisję. 2) Książki przy- 
dziela się przede wszystkim bibliote- 
kom powiatowym, które tworzą z 
nich ruchome komplety i rozsyłają 
je w teren do bibliotek gminnych 
oraz punktów bibliotecznych, dzięki 
czemu można obsługiwać większą 
liczbę czytelników. 3) Zakładanie i 
działalność stałych bibliotek gmin- 
nych (miejskich i wiejskich) popiera 
się w tych wypadkach, gdy związek 
samorządowy zapewni im trwałość 
bytu i należyte funkcjonowanie. 

Kierując się tymi wytycznymi w 
rok po wejściu w życie dekretu zor- 


_ganizowano około 700 biliotek gmin- 


nych, w tym 200 miejskich. 280 bi- 
bliotek powiatowych (na Ziemiach 
Odzyskanych w każdym powiecie;, 
4 biblioteki wojewódzkie i około 
4000 punktów bibliotecznych. Znaczy 
to, że mamy już prawie 1000 biblio- 
tek samorządowych, tj. tyle, ile ich 
było w r. 1939. Trzeba jednak zazna- 
czyć, że uzyskaliśmy tylko przedwo- 
jenną liczbę bibliotek jako instytu- 
cji, natomiast daleko nam jeszcze do 
osiągnięcia przedwojennej liczby po- 
siadanych przez nie książek. Pod 
tym względem czeka nas ołbrzymi 
wysiłek, a będzie on musiał być jesz- 
cze większy, gdy podejmiemy akcję 
uzupełniania sięci bibliotecznej 
przez powołanie do życia dalszych 
"około 2800 bibliotek gminnych, kil- 
kunastu powiatowych, kilkunastu 


"wojewódzkich i około 15.000 punk- 


tów bibliotecznych. Dopiero gdy 
znajdą się na to odpowiednie fun- 


"dusze, będzie można mówić o pra- 


widłowej, pełnej realizacji ustawy 
bibliotecznej na odcinku bibliotek 
powszechnych. 


Józef Grycz. 


Z TEATRÓW DZIECIĘCYCH 


Równolegle z 
przód praca 


rozwojem teatrów  polsidch po wojnie postępuje na- 
nad dostarczeniem najmłodszemu widzowi, t.j. dziecku, 


dobrego widowiska teatralnego. Je dną z pierwszych tego rodzaju pla- 


cówek jest krakowski teatr Lalki i Aktora „Groteska“, 
Niedawno wystawił 


cuje coraz lepiej. ' 


który pra- 


przedstawienie  kukiełkowe 


„Dwa Michały i świat cały“ Fronia; dekoracje i lalki: Ali Bunscha 


i Mikołaja Sorykina; muzyka: Marii Dle wutskieð. 


W poprzednim 1 (162) numerze 
„Odrodzenia“ z dnia 4 stycznia 
1948 r.: Tadeusz Przypkowski: O 
godło państwa. — Jan Górski: Wiel- 
ka inkwizycja amerykańska. — 
Pola Gojawiczyńska: Rozmowy z 
milezeniem: Pierwszy śnieg. — An- 
drzej Stawar: Z refleksji poroczni- 
Roman ' Grabowski: 
Obrona przed obcymi wpływami. — 
Stanisław  Gogłuska: Francuskie 
-nagrody literackie. — Tadeusz Bre- 
za: „Rewizor“ naszych czasów. 
— Qřadniowy® zeszyt „Twórczości: 


; Spis treści 


` 
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„Odrodzenia* za lata 


` 1944—1947. — Klub Literacki o 
rodzenia, — Jerzy Andrzejewski: 


Kartki z dziennika lektury: Ludwik 


Sztynmer. — Henryk Markiewicz: 
Śladami „Piblioteki Narodowej”. -— 
kjw: Szkoła krytyków: Dzieckiem 


być warto. — K. I. Gałczyński: 
List noworoczny do ludzi z wiosek 
i małych miast. — Tydzień biblio- 
graficzny. Korespondencja : (L. 
Podhorski Okołów, E. Słuszkiewicz, 
J. Koprowski) Camera  obscu. 
ra, — 17 ilustracji. — 16 stron. 
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_ Sztyrmer, 


"kiej poezji 


Kartki z dziennika lektury 


„Powieści nieboszczyka 


Pantofla” 


W tych dwóch w roku 1844 w 
Wilnie wydanych tomikach zna- 
leźć można najlepszego Sztyrmera. 
Tytuł zrazu zaskakuje. Pantofel i 
jeszcze do tego nieboszczyk? Ale 
już z podtytułu dowiadujemy się, 
że „Powieści nieboszczyka Pan- 
tofla* zostały z „papierów po nim 
pozostałych wybrane i ogłoszone 
przez Eleonorę Sztyrmer'. Tą po- 
dwójną mistyfikacją miał Sztyrmer 
przez całe życie osłaniać swoje au- 
torstwo. Nic dziwnego! Pułkownik 
sztabu generalnego, piszący jawnie 
o dziwakach, wykolejeńcach i wa- 
riatach, nawet w obecnych czasach, 
a cóż dopiero wówczas, mógłby rzu- 
cić cień pewnego podejrzenia na 
swoją osobę. Po latach przywróco- 
no Eleonorze Sztyrmer właściwe 
imię i płeć, natomiast fikcyjny 
Wincenty Pantofel pozostał, jako 
jedna z najciekawiej i najorygi- 
nalniej w naszej prozie dziewietna- 
stowiecznej ujętych postaci. 

Dopóki znałem Sztyrmera tylko z 
nazwiska i z tytułów jego utwa- 
rów, bardzo mnie intrygowało, kto 
to taki ten Pantofel? Okazał się 
istotą bez nazwiska. Po prostu 
Pantoflem. „Pantofel — powiada 
Sztyrmer. w rozdziałku o „Historii 
naturalnej Pantofla* — , oznacza 
człowieka ukrzywdzonego od przy- 
rodzenia, a mianowicie pozbawio- 
nego tęgości i energii woli... jest to 
istota nosząca tylko tytuł cezłowie- 
ka, czyli tytularny człowiek, nie- 
całkowita dusza”. Poza tą jedną 


skazą Pantofel jest najszlachetniej- ` 


szym człowiekiem, wykształconym, 
pełnym wartościowych uczuć i pra- 
gnień. Niestety dzięki bierności 
charakteru, nieśmiałości i nadmier- 
nej wrażliwości nic mu się w życiu 
nie udaje. Zawsze jest samotny, bo 
gdy jedni nim pogardzają, inni się 
z jego niedołęstwa i safandulstwa 
śmieja. „Jest to żyjątko niesłycha- 
nie skrzywdzone od natury i zasłu- 
guje na wielką wyrozumiałość -— 
stwierdza Sztyrmer. — Inni tytu- 
larni ludzie znajdują się zwykle 
w przyjażniejszych okolicznościach: 
wariat może się schronić do Boni- 
fratrów, gdzie nikt z niego: nis 
szydzi i gdzie z głodu nie umrze, 
a człowiek bez uczucia wcale nie- 
źle na tym braku wychodzi. Wy- 
padałoby przynajmniej ustanowić 
szpitale dla Pantoflów!* 
Jakąż trafną intuicją artystyczną 
bsichołegiemmą —wierauał.. „Te 
przypisując autorstwo 
swoich opowieści właśnie Panto- 
flowi! Trudno było o lepszego prze- 
wodnika po  grząskich . terenach 
„Czarnej patologii“, Nikt w naszej 


"prozie przed Sztyrmerem nie zaiu- 


teresował się z taką pasją i wnikli- 
wością przeżyciami wewnętrznymi 


giuszu i 
Pantofel warszawski szpital Boni- 


„niecałkowitych dusz“. Biedny Pan- 
tofel, sam będąc „duszą oberwaną ', 
czy jak innym razem nazywa go 
Sztyrmer „fragmentem  psychicz- 
nym“, interesuje się wyłącznie ludż- 
mi również dotkniętymi takim lub 
innym psychicznym pęknięciem. 
Jeszcze w „Pantoflu, historii mego 
kuzyna“, jednym z najwcześniej- 
szych utwórów Sztyrmera, opowia- 
da o swoim życiu własnym, ale już 
w „Duszy w suchotach* przechodzi 
w krąg innych psychicznych znie- 
kształceń, pokazując człowieka, któ- 


rego choroba duszy, zżeranęj nudą, 


oschłością i cynizmem, doprowadza 


na koniec da śmiertelnej choroby 


Wreszcie we 
Frenolestach* 


fizycznej. „Frenofa- 


odwiedza 


fratrów. Jest to chyba najkapital- 


niejszy utwór Sztyrmera, doskona- 


ły w gryzącej ironii, sarkazmie i za- 
dziwiających na nasz ówczesny 


stan wiedzy literackiej o człowieku 
spostrzeżeniach psychologicznych. 


Tym razem znajdujemy się wśród 
„tytularnych ludzi* nie zamasko- 
wanych już żadnymi pozorami życia 
światowego. Szpitalem Bonifratrów, 
według relacji jednego z wariatów 
pełniącego obowiązki Marszałka, 
rządzi niewidzialny, potężny Freno- 
fagiusz, żywiący się mózgami swo- 
ich poddanych. Gdy w przystępie 
gniewu lub nudy wyrywa sobie 
z głowy włosy, powstają z nich na- 
tychmiast Frenolesty, istoty chytre 
i złośliwe, które  przybrawszy 
kształt człowieczy „wyszukują so- 
bie wśród ludzi ofiary i dopóty je 
dusza, dopóty tumanią, dopóki nie 
dopną swego celu i nie przyprowa- 
dzą biednego wariata „do spiżarni 


Frenofagiusza'. Każda cela, to króte 


ka historia szaleństwa jednego 
człowieka. I cóż za wspaniałe typy 
tam siedzą! Choćby pan Jancentv, 


który uprzykrzywszy sobie ciężki 


los człowieka, wcielać się począł w 
istnienia różnych zwierząt, aż wre- 
szcie pełne zadowolenie znalazł do- 
piero jako osioł, bo „chociaż w in- 
nych krajach trudne ośle życie, u 
nas w Polsce tego nie masz: osioł 
nie pracuje wcałe, je sobie tylko, 
pije, śpi i bąki zbija po świecie. 
Albo Marszałek. który do Roni- 
fratrów przywędrował, ponieważ 
nie mógł napisać powieści i teraz 
ma nadzieję, że mu się to uda, gdy 
przez dłuższy czas będzie zjadać 
resztki z półmisków potężnego Fre- 
nofagiusza... 


Jakaż szkoda, że w światopoglą- 
dzie nie osiągnął Sztyrmer podob- 
nej ostrości widzenia i śmiałości. 
Jakim byłby wówczas pasjonuja- 
cym pisarzem! Ale już szybkość, 
z jaką porucznik rewolucji listo- 


Szkoła krytyków 


padowej potrafił się przedzierzgnąć 
w oficera petersburskiego sztabu 
generalnego, nie świadczyła najłe- 
piej o charakterze młodego.: Sztyr- 
mera. W dziesięć lat później, w 
chwili największego rozgłosu, zbii- 
ży się Sztyrmer do skrajnie reak- 
cyjnego „Tygodnika Petersburskie- 
go“. i pod pseudonimem Gerwazego 
Bomby pocznie na jego -łamach 
drukować tzw. „Listy z. Polesia“. 
Henryk Rzewuski i Michał Gra- 
bowski zdobyli w ten sposób jesz= 
cze. jednego sojusznika w walce 
z wszelkimi przejawami postępu. 
I to sojusznika nie byle jakiego, bo 


stylem, dowcipem i gryzącą ironią. 
Wprawdzie po roku przestał Sztyr- 
mer do ,„Tygodnika* pisywać, ale 
wnikliwy Panfoteł nie zwyciężył w 
nim hałaśliwego i prymitywnego 
Bomby. Opowiadanie „Trupia głów- 
ka“, włączone do „Powieści niebo- 
szczyka Pantofla*, jest naiwnym o- 
skarżeniem badań naukowych, a in- 
na opowieść z tego samego zbioru: 
„Czarne oczy“ całkowitym już zej- 
ściem na manowce mętnej miesza- 
niny wulgarnego mistycyzmu z po- 
pularnym w owym czasie magne- 
tyzmem. Znów w „Błogosławień- 
stwie matki“ bardzo interesująco 
przeprowadzony wątek  psychojn- 
giczny fatalnie zostaje zepsuty koń- 
cową pointą dydaktyczną. Dydak- 
tyzm Sztyrmera jest prawie zawsze 
płytki i irytujący, zadziwiająco 
wsteczny w stosunku do odkryw= 
samego człowieka w 
dziedzinie psychologicznej. Gdy za 
to autor „Pantofla* rezygnuje 
z prób wnoszenia t.zw. wartości 
pozytywnych, mdły i obskurancki 
dydaktyzm zastępując sarkazmem 
i ironią, proza jego natychmiast na- 
biera życia i giętkiej, nięraz bardzo 
trafnej celności. 

Sztyrmer jest obecnie pisarzem 
zupełnie nieznanym, książki jego 
należą do rzadkości bibliefilskich i 
znależć je można tylko w najwięk- 
szych bibliotekach publicznych. W 
tych warunkach autor „Frenofagiu- 
sza i Frenolestów'* stał się postacią 


czości tego 


ODRODZENIE 


cie genialny, 
Oczywista przesada. Sztyrmer jest 
pisarzem niedużego 
rozpiętości tematycznej, lecz w tych 
dość 
podwórka twórcą oryginalnym i je- 
szcze dzisiaj interesującym. To wy- 
starcza chyba, 
myślano o wydobyciu najlepszych 
jego utworów z ukrycia. Zasługuje 
na to ion i czytelnicy. 


pisarza rozporządzającego świetńy:'n 


trochę legendarna i otacza go albo 
milczenie, albo dla odmiany prze- 
sadne domysły, iż czeka na odkryv- 


rewelacyjny pisarz. 
lotu, wąskiej 


ciasnych  granieach. własnego 


aby poważnie po- 


Jerzy Andrzejewski 


KIEPURKA 


Na jirmamencie literatury dzie- 
cięcej pojawiły się zatem tuż przed 
wojną dwie niebezpieczne gwiazdy. 


. Nawet ich imiona można doskona- 


le umiejscowić pośród  gwiazdo- 
zbiorów. Fioletowa Brzechwa w 
konstelacji Kasjopei płonie, rubino- 
wy Tuwim w grzywę Lwa się za- 
piatat, to brzmi całkiem prawdo- 
podobnie. 

Tuwim, a szczególnie Brzechwa, 
są dla pedagogów i znawców.  lite- 
ratury dziecięcej dużym kamieniem 
obrazy, a na odbytym z wiosną 
ubiegłego roku zjeździe poświęco- 
nym literaturze dla dzieci, pod 
adresem Brzechwy padały najcięż- 


sze oskarżenia (por. K, Kuliczkow- . 


ska „O wielką literaturę dla ma- 
tych“, „Twórczość, 1947, z. 7—8). 
Wstęp do „Antologii polskiej tite- 


ratury dziecięcej“ powtarza te o-. 


skarżenia w „złagodzonej, ale sta- 
nowczej formie: „Twórczość Tu- 


wima, a przede wszystkim Brzech-. 


wy, wniosła pewne niebezpieczeń- 
stwa do tej literatury, zachwiała 
jej równowagę, wprowadziła dzięki 


“swej efektowności przekonanie, że 
tylko w ten sposób pisać dla dzie- 


ci należy. + 

Sprawa jest na tyle znamienna, 
odciskają się w niej bowiem prze- 
ślepiane przez pedagogów zugad- 
nienia poezji dla dorosłych, że kry- 
tykowi dla 'dorosłych niechaj bę- 
dzie wolno zabrać w niej głos. Bo 
sprawa jest też dosyć skompliko- 
wana i.gromy w Brzechwę nie spe- 
dzą go prawdopodobnie z wysokie- 
go miejsca na firmamencie. Prze- 
de wszystkim skąd ta poezja dzie- 
cięca, oparta głównie na kapitałnej 
igraszce słownej, igraszce tym swo- 
bodniejszej, że wyzyskującej prawa 
injantylnych skojarzeń dźwięko- 
wych? Tylko na złość pedagógom, 
tylko po to, ażeby im zburzyć tę 
proporcję morału i baśni, dę jakiej 
zdążyli przywyknąć? 
. Krytyk dla dorostych widzi w ta- 
poszukiwań słowotwórczych i filo- 


zcjiczno-werbalnych Leśmiana isa- 
mego Tuwima. To są przecież usta- 


oczywisty dalszy ciąg. 


wiczne dziecięce słopiewnie, w po- 
prawionej formie oddane wyobraź- 
mi dziecka. Jeżeli jego urzekający 


bełkot był u początków dadaizmu ' 


— dada © w mowie dzieci fran- 
cuskich zabawka, konik — to w 
pcdobnej poezji dzieci otrzymują z 
powrotem, eo dały dorosłym. Otrzy- 
mują w formie bardziej sensownej, 
aniżeli słowotwórcze zabawy doro- 
słych. Otrzymują też: z dużym o- 
późnieniem “w ;czasie — dla doro- 
słego krytyka taka freneza poezji 
słownej igraszki jest czymś nie- 
watpliwym. a 

Ale geneza mie broni jeszcze 
swoich wytworów. Mam wrażenie, 
że główny powód  zaniepokojenia 
znawców, którzy sądzili, że będą 
im oszczędzone niespodzianki, jest 
w tym, że ta poeżja dzieciom się 
podoba. Podoba wbrew temu, co 
na ogół piszę się o ich psychice. 
Można nuturalnie twierdzić, że to 
dorośli, bawiąc się kosztem dzieci, 
narzucili  imu. swoje mpodobania. 
Argument taki daje się nieraz sty- 
szeć, . ale to argument niedosta- 
teczny, bo spróbujcie dzieciom na- 
rzucić „lekturę wszystkiego, co 
wam, dorośli, się podoba. Spróbuj- 
cie Breżę, spróbujcie Przybosia. Ta 
radość z poezji bardzo słowniko- 
wej posiada widocznie jakieś za- 
czepy w psychice dziecka, skoro 
w nią trafia, skoro podrzucając 
słowa — dziecko bywa wprawnym 
żonglerem i zażnaje uciechy z tej 
żonglerki. 

Mam podejrzenie, że mechanizm 
uczenia się słów i pojęć przez 
dziecko w wieku przedszkolnym — 
dzieci umiejące czytać całe książ- 
ki już za Brzechwą nie przepada- 
ją — że ten mechanizm jest jesz- 
cze niedostatecznie zbadany i że 
w tym miejscu poeci, nie pierwszy 
zresztą raz, wyprzedzili psycholo- 
gów. Bo mądrzy psychologowie 
przyznają, że najlepszymi trakta- 
tami naukowymi z ich specjalności 
sq dobre powieści. Być może, że 
nie do wszystkich dzieci obserwa- 
cje takie dają sie zustosować, dle 
znam dobrze osóbki, dla których 
w czwartym roku życia szczególną 


uciechą była np. strofa Mariana 


Piechala: 

Z otchłani tchła mgła obła 

Czchnął trznadel, pswrąg głąb 
pruje, 

Wybrnęła wydra z brodła, 


Dżdźżownica źdźbło dżdżu żuje. 


Po latach osóbka ani słowa nie 
pamięta z tych linijek, ale zarę- 
czam, że strofa taka nie zaciążyła 
ujemnie na jej rozwoju moralnym, 
intelektualnym i estetycznym, po- 
dobnie jak nie zaciążyły dydak- 
tyczne strofy. Konopnickiej, równie 
chciwie słuchane i.równie dokład- 
nie zapomniane. Ta sama osóbka 
nigdy nie chciała suchać Anderse- 
na i po dzisiejszy dzień nım gar- 
dzi, Bądźmy zatem  łagodniejsi. 
prosi krywyk dla dorosłych, a prze- 
de wszystkim pozostawmy nieco 
wolnego miejsca pod te wiadomo- 
ści z psychologii dzieciństwa, jakie 


nauka być może jeszcze przyniesie. 


A uparcie podejrzewdm, że wobec 
mechanizmu słów ona je przynie- 
sie. Lub przynosi, czego jako nie- 


fachowiec mam prawo nie wie- 
dzieć. 

Powie ktoś wszakże, że strofa 
Piechala jest czystym nonsensem 


i rożmyślną łamigłówką dla języ- 
ka. Ale wstęp do „Antologii pol- 
skiej literatury dziecięcej“ zalicza 
„Ptasie radio“ Tuwima „w skład 
żelaznego repertuaru, który powin- 
mo poznać każde dziecko“, ponie- 
waż „mistrzostwo języka osiągnęło 
tu swój szczyt“. Bardzo słusznie. 
Przeczytajmy jednak te oto wiersze: 


A po piąte przez dziesiąte 
Będą ćwierkać, świstać, kwilić, 
Pitpilitać i pimpilić 

Ptaszki następujące: 


Słowik, wróbel, 
Kogut, dzięcioł, gil, kukułka, 
Szczygieł, sowa, kruk, czubatka, 
Drozd, sikora ìi dzierlatka, 
Kaczka, gąska, jemiołuszka, 
Dudek, trznadel, pośmieciuszka, 
Wilga, zięba, bocian, szpak 
Oraz każdy inny ptak. 


kos, jaskółka, 


Prawda, że same ptaki? Ale pro- 
szę powiedzieć, tak z ręką na ser= 
cu i szczerze, dla którego dziecka, 
nawet wiejskiego, już nie mówiąc 
o dziecku z miasta, dla kogo z do- 
rosłych, oprócz ornitologów, są to 
dzisiaj rzeczywiste ptaki? Kto pod- 
kłada pod  jemiołuszkę, trznadla 
1 dzierlatkę wyobrażenie realnych 
ptaków? Kto je rozróżnia, zwłasz= 
cza dzisiaj, kiedy znajomość nazw 
drzew, ptaków i roślin uni się rów- 
nać nie może u szkrabów ze zna” 
jomością typów motorów i samo- 
lotów. Natomiast na pewno dla 
każdego czytelnika bez wgiędu na 
wiek jest to drażniąco śmieszny 
układ dźwięków i sylab, coś, jak= 
byśmy powiedzieli —  „szumni- 
strumni dunajewo po niekławie*. 
Tak dorosłym powiedział Tuwim 
w  słopiewniach. Jedna  kiepurka 


więcej, jedna kiepurka mniej nie 
rabi prawdziwego ogrodu zoologicz- 
nego. 

Dlaczego kiepurka? Bo u Tuwi- 
ma występuje taki ptak: „Patrzcie 
go! nastroszył piórka: Daje koncert, 


jak kiepurka*. Dla każdego powo- _ 


jennego dziecka ta kiepurka to na 
pewno jakaś odmiana kosa ż słyszę 
te dziecię, pytające rodziców: a jaki 
ma czub? a czy kręci ogonkiem? 
Tylko my dorośli popadany w za- 


dumę nad tym jedynym pomini- 
kiem, jaki imstynkt słowotwórczy. 
pcety wzniósł Janowi  Kiepurże, 
kandydatowi we własnym pojęciu 


na Prezydenta Rzeczypospolitej (a 
jakże!), śpiewakowi i mężowi Marty 
Eggerth, dzisiaj, eheu, po prostu 
obywatelowi amerykańskiemu. Tu- 
wim porównał go pomiędzy ptaki 
+ gduby naprawdę jakąś odmianę 


Notatnik muzyczny 


Str. ? 


pośmieciuszki ornitologowie nazwal 
kiepurką, cóż trafniejszego mógł u= 
czynić poeta? Każdy w takłej prze- 
trwa sławie, na jaką zasłużył. 

Ten dowód z kiepurki przepro 
wadziłem po to, ażeby ukazać w 
obrębie pochwał rozdziełanych 
(siusznie!) przez wstęp do omawia- 
nej „Antologii“, że te pochwały 
wypadają na. korzyść .ganionych 
skądiiąd poetów i ną korzyść tego, 
za co' się ich gani, Czyli sprawa 
prosta nie jest. Czyżbym więc sq- 
dził, że literatura dla dzieci osiąg= 
neta- w*Brżechwie i Tuwimie swoje 
komety ostateczne, i już ich mie 
przekroczy? Że taka poezja jest na- 
prawdę pedagogiczna? 

Nic. podobnego. Co sądzę, Kubuś 
Puchatek powie za tydzień ze 
swojej. Chatki: 
kiw 


Kłopoty i troski kolędników 


Można połączyć znakiem równa- 
nia kłopoty i troski artystów wszel- 
kiego gatunku sztuk pięknych w 
Polsce: literatów, plastyków i mu- 
zyków. Problemy i potrzeby, wo- 
bec których znajduje się ich sztu- 
ka, są bardziej niż podobne: w wie- 
lu punktach identyczne. 


Lecz, czy rzeczywiście chodzi tu 
o kłopoty i potrzeby producen- 
tów? Czy nie można by sprowa- 
dzić zagadnień tych do innej, od- 
wrotnej strony medalu: do ocze- 
kiwań, które dziś zaistniały po 
stronie odbiorcy? 


Ileż ciekawych rozważań można 
by tu przytoczyć, poczynając od 
tego, czy oczekiwania takie rzeczy- 
wiście już u nas istnieją, czy też 
wykluwa się dopiero szczera ten- 
dencja i zamiar prawdziwego upo- 
wszechnienia kultury i sztuki. 


Artyści dzielą się tu na scepty- 
ków i entuzjastów, lecz wszyscy 
uznają potrzebę społecznego pogłę= 
bienia i poszerzenia działania sztu- 
ki. Jedni i drudzy są, w gruncie 
rzeczy, tego samego zdania i po- 
mawianie sceptyków o  wstęczni- 
ctwo czy „elitaryzm nie jest słu- 
sznę. Można by równie dobrze po- 
mawiać entuzjastów o demagogię 
czy przedwczesny lub zakłamany 
„sloganizm*, termin aktualny za- 
wsze w czasach, gdy o coś się wal- 
czy, coś buduje i przeprowadza. 


Rada artystyczna CKZZ zwołała 
zebranie, na którym przedmówcy 
komentowali i wyciągali wnioski 
z przerńówieńia ob. rezydenta 
Bieruta na otwarciu radiostacji 
wrocławskiej. 


Nie zamierzam omawiać w tym 
notatniku stanowiska plastyków i 
literatów. Jeśli chodzi o aspekt wy- 
powiedzi dotyczących muzycznej 
strony zagadnięnia, to najciekawsze 
i najbardziej skrajne stanowisko 
zajęła dr Z. Lissa, wicedyrektor 
Departamentu Muzyki w Minister- 
stwie Kultury i Sztuki. Osią tego 
przemówienia był pogląd, że sko- 
ro muzyka ma się zwracać obecnie 
do nowego, nie przygotowanego 
jeszcze masowego słuchacza, to i 
twórczość współczesna ma się do 
tego nagiąć i kompozytorzy pro- 
dukować powinni dzieła obliczone 
na takiego odbiorcę. 


Wyciągnięcie wniosku tego z 
przemówienia dr Lissy jest, oczy” 
wiście, wielkim skrótem — sądzę 
jednak, że nie paczy ogólnej in- 
tencji i tendencji jej wywodów. 
mimo iż nie przytacza całej, po- 
przedzającej je argumentacji. 


Czy takie wnioski wyciągać na- 
leży z przemówienia Prezydenta 
Bieruta, pozostaje kwestią otwartą. 
Większość mówców 
mówienie to komentowała i oso- 
biście sprzeczałbym się że skraj- 
nym stanowiskiem dr Lissy. Nie 
uważam jednak za wskazane i wła- 
ciwe opieranie się na tekstach de- 
klaracji i oficjalnych przemówień 
jak na ewangelicznych cytatach. 
Moje stanowisko i interpretacje 
mowy Prezydenta (które są wyra- 
zem opinii wielu członków Związku 
"Kompozytorów Polskich) podają 
„Nowiny Literackie". Tu zajmę się 
tylko pewnym odcinkiem tego — 
wiecznie żywego zagadnienia. 


Sprawa upowszechnienia sztuki 
nie jest rzeczą nową. Księgi wę- 
drujące pod strzechy są marzeniem 
każdego artysty. Romantyczny Mi- 
ckiewicz wyraził to w klasyczno- 
patriarchalnym obrazku włodarza 
czy ekonoma — (nie pomnę!) — 
objaśniającego gromadzie sztukę: 
wskazując na piękności, wybacza- 
jąc błędom. We wszystkich epo- 
kach oddźwięk masowy był mniej 
lub bardziej skrytą tęsknotą arty- 
stów. I sądzę, że nawet rzymscy 
czy  wersalscy dworacy * marzyli 
w głębi ducha o prawdziwym 
anonimowym odbiorcy, marzyli, 
poprzez cezara czy króla, © czło- 
wieku. W przeciwnym razie dzie- 
ła ich  pozostałyby martwą li- 
terą. Artyści godni tego imienia 
tworzyli zawsze dla człowieka, my- 
śleli o nim, o powszechnym od- 
biorcy. O człowieku, tym samym, 
który wibrował wspólnie, wieloty- 
sięczną rzeszą, na stopniach ateń- 
skiego teatru, słuchając nie byle 
jakich tragedii. Który w nie byle 
jakich popisach brał udział, dążąc 
na Ołimpiady delfickie 


inaczej prze- 


+ 


“dei "m 


nie jest wy- 
wyskoczył ze 


Upowszechnienie 
nalazkiem, który 
skrzynki Pandory. 


w średnich wiekach katedra łą- 
czyła lud we wspólnym wysiłku, 
którym była modlitwa, muzyka i 
obrzędowy, liturgiczny spektakl. 
W najbardziej „elitarnych“ czasach 
Rameau planował w roku 1737 kuts 
kompozycji dla amatorów, mający 
dać każdemu z wyfraczonych -— 
zapewne — adeptów, podstawy har- 
monii w ciągu 6 miesięcy — po 3 
dwugodzinne lekcje tygodniowo. 
Rewolucja francuska stworzyła w 
1795 roku konserwatorium i odtąd 
państwo — nie tylko francuskie — 
usiłuje wprowadzić muzykę do 
planu szkolnictwa powszechnego. 
We Francji przeprowadzone to do- 
piero w roku 1887, ustanawiając 
nauczanie solfeżu od najniższych 
klas dziecinnych i wprowadzając 
do nich naukę czytania w klu- 
ezach, podstawy elementów tonal- 
nych i śpiew dwugłosowy, aż po 
dyktaty muzyczne. 


Zbiegło się to z zanikiem muzyki 
łudowej, która niewiele dbała o 
dyktaty, klucze, elementy tonalne 
i solfeż, tworzyła arcydzieła mo- 
notonii, wielogłosowości i instru- 
mentalnych czy perkusyjnych efek- 
tów zespołowych. 


Lecz nie można iść wstecz. Mo- 
tory i parowe maszyny wyrugo- 
wały uroki jazdy dyliżansem. Ober- 
ki i kujawiaki pomieszały się z 
tangiem i maluczko, a zapomnimy 
cG9.. jest NASZYM NALOdOWYM .tAŃ- 
l a — co na- 
szym instrumentem:  gęśliki, 
gitara hawajska. 


- Stąd może tyle frasunków i kon- 
ferencji, tyle alarmów, apełów i 
trosk. Zamawia się na gwałt pieśni 
masowe, marsze dla wojska, opra- 
cowania dla chórów, wiązanki dla 
świetlicowych orkiestr i miejskich 
czy wiejskich zespołów. Szlachetny 
ten impet pobudza, zasłania, fra- 
suje — niewątpliwie zaś stworzy z 
czasem coś, co odpowie nowym po- 
trzebom, wypełni lukę powstałą 
przez zanik Kolbergowskich folklo- 
rów, od których masy te odchodzą 
w zetknięciu z „miejską (i mecha- 
niczną) kulturą“ — i choćby tylko 
z radiem czy gramofonem. 


czy 


Czy jednak potrzebne i sprzyja- 
jące rzeczywistemu rozwojowi sztu- 
ki jest hasło — by, tworząc swe 
dzieła, kompozytorzy uwzględniali 
tego nieprzygotowanego, nowego, 
masowego słuchacza? 


Sądzę raczej, że należy słuchą- 
czowi temu dobrać umiejętnie pro- 
gram. Apele i atmosfera epoki, w 
której żyjemy, wyłonią z. całą 
pewnością szereg piór. które do- 
starczą „utworów masowych. 
brak już w twórczości Wiechowi- 
cza, Szeligowskiego, Maklakiewicza, 
Rudzińskiego, Panufnika i Luto- 
sławskiego pozycji, które podawać 
można regionalnym chórom i ze- 
społom amatorskim. Lecz zasadą 
pozostawać musi, obok zachęty i 
ułatwień, otwierających drogę tej 
twórczości, — pełna swoboda kom= 
pozytora. 


Akcent ten — wyraźny zresztą 
w mowie Prezydenta Bieruta, jest 
jednym z najciekawszych dla ar- 
tysty momentów. Każdy artysta 
wie bowiem, jak bardzo splot 
aktualności, potrzeb odbiorcy, jego 
wymagań i oczekiwań, wyraży, 
przeżyć i dążeń epoki wpływają na 
formę i oblicze sztuki. I dlatego, 
bez specjalnego stosowania się ar- 
tysty do „nieprzygotowanego od- 
biorcy“, wystarczy tworzyć po pro- 
stu dobrą sztukę, spełniać wobec 
odbiorcy swe kulturalne i społecz- 
ne zadanie. 


„Arlesienne“ Bizeta czy Mazur z 
„Halki*, dobre opracowanie pieśni 
ludowej czy stworzenie nowej, mu- 
si iść w parze z mądrze wybraną 
i do programu wstawioną, przystęb- 
ną w swym uroku kompozycją Mo- 
zarta czy Schuberta; nie mówmy 
nigdy o obniżeniu czy nawet sto- 
sowaniu poziomu kompozycji da 
poziomu odbiorcy. Wychowujmy te- 
go odbioreę na dziełach, których 
w dobrej literaturze jest dosyć! 


A już sprawą artysty-producenta 
jest takie wyczucie epoki, takie 
przetopienie swej indywidualności, 
inwencji i nawet — jeśli tego za- 
chodzi potrzeba — światopogłądu, 
by -dzieło jego wyrażało istotnie 
czasy, w których żyje 


Nie . 


Dobra sztuka wyraża je zawsze. 
Dobra sztuka stworzona jest dla 
ludzi, nie dla artysty, ani dla grup- 
ki snobów. Dobra sztuka jest, jak 
dobry list, pisany w świetle od= 
biorcy, nieledwie że przez odbiore 
cę! 


„Kultura to nie żaden cud, 
lecz zwykła świeczka, 

te tych spod serca parę nut, 
ludzkość serdeczna”. 


Trudno pisać tu dłużej o wszyst- 
kich rozmowach na temat sztuki 
hermetycznej i sztuki „dostępnej” 
— Muzyki zrozumiałej i nie... Lecz 
jestem optymistą, tym optymistą, 
którym jest chyba, od tysięcy lat, 
każdy artysta: dajcie mu tylko 
tworzyć, a powstaną dzieła, które 
pochwycą, wychowają i zwracać 
się będą do mas. Co do zasięgu 
tych mas, sprawa to już raczej pla= 
nu. sposobów i środków upowszech= 
nienia i szkolnictwa, niż samych 
twórców — którzy odbiorcę zawsze 
„wyczują'*. 


Upowszechnienie kultury w 
Związku Radzieckim było najwięk= 
szym i na największą skalę przed= 
sięwzięciem z zakresu pracy pod 
hasłem „kultura dla mas* Zada- 
nia nasze są analogiczne, lecz w 
innej skali i w innych waruukach. 
Możemy już korzystać z osiągnięć 
i doświadczeń, które tam poczynhic= 
no. Wiemy już, że sztuki nie stwo- 
rzyła tam rewolucja paździęrnike= 
wa za- jednym, magicznym do- 
tknięciem, lecz. że -pielegnował="lą 
tam ustrój przeź całe lata cierpli- 
wej pracy i roztaczanej nad nią 
opieki, wychowując specjalistów do 
każdej z dziedzin artystycznego ży- 
cia. 


Nie mamy powodów przypuszczać, 
by u nas miało być gorzej. 
Wystarczy cierpliwość i metoda, by 
sztukę dobrą rozpowszechnić a na- 
wet i dobrą wyprodukować. Muzy 
lubią, gdy człowiek pracuje cierp- 
liwie. I, ażeby zacytować jeszcze 
raz Gałczyńskiego, lubią „wielicą 
uporczywość w sprawach małych“, 


Ciekawym przykładem reakcji 
sali (bo już zaczynam widzieć 
wszystko pod kątem echa i odru- 
chów odbiorcy!) był wieczór kolę- 
dowy w Filharmonii. Chór (260 
osób) i orkiestra wykonały pod dy- 
tekcją M. Mierzejęwskiego szereg 
znanych kolęd w układzie J. Ma- 
klakiewicza, F. Izbickiego i F. Wró- 
bla. Na wstępie Tadeusz Marek 
zadeklamował — znakomicie, bez 
szablonowego patosu, bardzo pa 
prostu, co jest niespotykanym u 
nas zwyczajem — „Kolędę w 9l- 
brzymim mieście* Stanisława Wie- 
chowicza do słów Tytusa Czyżew- 
skiego. Utwór ten, łączący uderze- 
nia w kotły z „odzywkami* chóru 
i z głosem recytatora, jest pełen 
niezwykłej dynamicznej i rytmicz- 
nej ekspresji. Mimo to publiczność 
była jakby zaskoczona, nie ren- 
gowała dość żywo przy pierwszym 
wykonaniu dzieła Wiechowicza, ilu- 
strującego wspaniale tekst Czyżew= 
skiego. 
że utwór 


Czy znaczy to więc, 


\ jest słaby? Z pewnością nie. Środ- 


ki wyrazu nie są ani skompliko- 
wane, ani „elitarne“. Są tylko dla 
słuchaczy naszej Filharmonii nowe. 
Byli oni t zaskoczeni i nieprzygo- 
towani na „coś takiego". Czy zna- 
czy to, że mamy się ograniczać do 
dwudziestu kolęd najbardziej zna- 
nych i poruszających fibry wspom 
nień dziecinnych? 


Oto typowy przykład, wiążący 
się z probłemami, których żywość 
porusza dziś całv świat artystycz- 
ny. W mowie Prezydenta Bieruta 
znajdziemy tych zagadnień więcej. 
Wracamy do niej ciągłe, czerp'e- 
my z niej bowiem wiarę, że spra- 
wy, którym służymy, są rzeczywi- 
ście zagadnieniem ważnym w skali 
ogólnopaństwowej, jak most, fa- 
bryka i żytem czy pszenicą obsta- 
ne pole Powracamy do tej mowy, 
bo czerpiemy z niej pewność, że 
sprawy te uznane są wreszcie za 
ważne przez najwyższe czynniki w 
państwie. Pewność, że uznano u 
nas wreszcie sztukę za dziedzinę, 
która obok nauki, produkcji, oświ4- 
ty i wszelkich osiągnięć cywiliza- 
cyjno-technicznych wychowuje ten 
typ nowego człowieka, nowego obv- 
watela i Polaka, o którym mówił 
"we Wrocławiu Prezydent. 


Zygmunt Mycielski 


m Z PA A dn 


RÓŻYCZKA ' 
CÓRKA OBWARZANKARZA 


(Notatki liryczne z podróży) 


Garkuchnio na zamościu, 

woniejąca jak róża sarońska, 
woniejąca jak róża stulistna, 
jak mirry, kasje. cynamony, 


przez twoje okna promienie zaglądają jak wyrobnicy znużeni upałem.. 
Jeszcze w rozjaśnionej szacie tragarz pożółkły jak świątek 

rozdaje kęsy chleba chłopcom żyjącym z kradzieży węgla, 

spoziera dobrotliwym okiem, już siny od nocy, 

a tam wciąż jeszcze krzyczy ulica: — Obwarzanki świeże, obwarzank: . 


Aria z „Travwiaty* 


Ty skakałaś na jednej nodze, pan 


Fdward na dwu. Karuzela powie- 
srzała arię z .Traviaty' i Zachód 
odarty ze skóry ginął z upływ. 
światła. 


— Ja będę jechała na koniku, ty 
w powozie, jak Sylwester hurtow- 
nik. 


‘Ja będę jechał na koniku 
wierzchem, jak hurtownik Sylwe- 
ster. 

I było tak: karuzela trzepotała 


pstrymi spódniczkami, jej właściciel 
popędzał szkapę z gruntowną bez- 
względnością manekinów, jakie wi- 
duje się w panopticum i droga wią- 
żąca dwa przeciwległe krańce kraj- 
obrazu drżała w chmurach pyłu. 


— Życie jest piękne — powtarza- 
ła wtedy Różyczka. 

— Życie. ono jest piękne — po- 
wtarzały kopyta szkapy. 


Szkapa nie ma za grosz radości 

; życia 

Szkapa nie miała za grosz rado- 
ści życia. Obojętna na krzyk i czu- 
łości, ciągnęła karuzelę z tą samą 
determinacją, jaką  pałają twarze 
poddane tej nieodzownej specjaliza- 
cji. której owoce docierają do nas 
w postaci standartu. Jej rytmiczne 
pochylanie łba podobne było już tu 
do skłonień cieślów. już to do poru- 
szeń owych pracowitych chłopskich 
koników. ciągnących drzewo na 
stromy zakręt pomiędzy sadem hur- 
townika a kioskiem papierośnika. 


Pomagaliśmy tym zwierzętom 
wraz z chłopcem od młynarki, któ- 
ry nigdy nie gardził sposobnością 
niesienia pomocy zwierzynie, jak i 
szczypaniem Różyczki. 


Raz uszczypnął córkę wyrobnika, 
pchajacego pełną taczkę gliny, do- 
stał sromotne cięgi, po których 
zmarł wyrzucając szkarłatne płaty 
krwi. i 

Ze szkapą zawarliśmy znajomość 
dawno. W chwili kiedy pan Ed- 
ward, później ceniony kasiarz, por 
wtarzał na całe gardlo. ten wyimek 
ze szkolnej czytanki: 


„Ale taką tarczę złotą, 

co się zowie wolą, cnotą, 

co za oręż stoi... 

...Ale taką zbroję dzielną, 
zbroję ducha nieśmiertelną. 
co się strzał nie boi...“ 


Szkapa pasła się wygryzając tra- 
we po kole tych samych rozmiarów, 
jakie wybijały jej kopyta przy ka- 
ruzeli. Co kilka skubnięć podnosiła 
pysk w strońę. gdzie pasły się konie 
Sylwestra i rżała. 

— Biedny koń. chciałby zjeść coś 
smacznego a nie ma — mówiła Ró- 
życzka, z 


— A ty nie jesteś biedna? 

Różyczka ściągnęła trep i wytrze- 
pując zeń piasek powiedziała: — My 
nie jesteśmy biedni, my mamy wo- 
lę. ale szkapa jest biedna... 


Szkapa ciągnie również otyłego 
Sylwestra. 


Dla człowieka zmniejszenie, lub 
zwiększenie ciężaru stoi w pewnym 
określonym stosunku do wrażenia 
Można np. dorzucić bagażowem:, 
bez zwrócenia jego uwagi — tecz- 
kę, parasol, nieraz walizkę. Można 
nawet dosiąść go i cwałować na 
-nim pośród tłumu  ceniącego tak 
żartobliwą wytrzymałość człowieka 
mięśni. 

Ale czy można 
szkapą? 


Taka wątpliwość wyłoniła 
pewnego dnia na karuzeli, 
tłum zwalił się na plac. 


Zazwyczaj zabawkami przezna- 
czonymi dla dzieci bawią się dzie- 
ci. Tym razem do samochodziku 


tak postąpić ze 


się 


kiedy 


GARKUCHNIO 
Garkuchnio na zamościu, 
woniejąca jak róża sarońska, 
woniejąca jak róża stulistna, 
jak mirry, kasje, cynamony, 


chciał wejść otyły Sylwester hur-: 
townik wraz z żoną. i 


Cieszyli się oboje, gdy karuzeia 
ruszyla dzwoniąc. Sylwester chciał 
newet wypaść. 


Patrzyliśiny rozszerzonymi oczy- 
ma na pracę szkapy, zaciskaliśmy 
wargi i pięści, a gdy czerwony 
z gniewu kataryniarz począł okła- 
dać zwierzę styliskiem bicza... 


Lecz gdy Różyczka powiedziała: 
— Czy widzisz, szkapa ciągnie rów- 
nież grubego Sylwestra wraz z żo- 
ną? — nie było to już prawdą. Wte- 
dy karuzela wlokła już trupa szka- 
py, zaś właściciel darł włosy zło- 
rzecząc żywemu Sylwestrowi. 


Sylwester Hurtownik przywodzą- 
cym do pokus miłośnikiem, czyli 
Różyczka nie jest święta 


Pułap oddalał się tak monumen- 
talnie, jak tylko mogą się oddalać 
chmury podbite przez długotrwałe 
wichry jesienne. Wtedy rzeczułka 
śniedzi, rozcięta bukami jak mie- 
czem płomienistym. cwałuje z ol- 
szynką w rozlew widnokręgu. Nie 
zawiewa już wtedy koszami z wik- 
liny ani dziką marchwią. 


Różyczka pachniała wtedy oiej- 
kiem rumiankowym, którego w 
tym mieście ojcowie używają do 
zwilżania przewodów usznych, szła 
brzegiem strumienia i chciała wejść 
do wody, aby się obmyć. Ale było 
już zimno,*bo chłody ściągały, więc 
usiadła, aby czytać romans „O hra- 
binie Gizeli“. 


Widział to Sylwester hurtownik. 
wołał zza krzaka, jak wąż kusi- 
ciel: — Ja jestem Sylwester, mam 
na klaśnięcie — sędziów, pończo- 
chy, powóz.. W moim sadzie już 
dojrzewają jabłka i winogrono... 
Przybądź mi ku pomocy, bo cały 
oplątałem się w ostrokrzew. Nie 
ubędzie cię przecież, ani też nie je- 
„steś taka święta. 


Różyczka zasłoniła sobie twarz ro- 
mansem „O hrabinie Gizeli“, uciek= 
ła na drugi brzeg, gdzie już było 
błoto, i hurtownik, który miał wo- 
le. nie zawałał sobie trzewików. 


Stąd wzięło powód owo niena- 
wistne zabójstwo, dokonane przez 
pana Edwarda na hurtowniku. 


— Ja jestem biedny — wołał na 
całe chmury pan Edward — ona 
jest biedna. : 


Sędziowie i Różyczka w kąpieli 


Było południe. Sierpień kładł się 
na brzegach w olbrzymich płach- 
tach skwaru. Nieco wyżej, u sztucz- 
nego wodospadu. kąpali się sędzio- 
wie. Ich doskonałość pływania nie 
miała w naszym bajorze tła. Opodal, 
pośród niebezpieczeństw jazu i 
zdradliwych skał, rozpościerała się 
woda spieniona. Tylko -śmiałkowie 
zapuszczali się tam na krowich pę- 
cherzach, lub zamożni tchórze na 
samochodowych dętkach. Ta spie- 
niona woda stała się narzędziem 
sędziowskiej kokieterii. 

Sedziowie  kąpali się przerzuca- 
jąc swe ciała na wznak, nurku- 
jac, śmiejąc się i chełpiąc się swy- 
mi kolekcjami znaczków i motyji. 


` Różyczka już była odziana w dłu- 
ga do kostek suknię, piersi miaia 
podpięte wysoko jak damy dyrek- 
żoriatu, jej policzki były ogorzałe 
jak gruszka św. Małgorzaty. 


— Jeśli się nas nie boisz — mó- 
wili — wstąp do wody, nauczymy 
cię crawla. Piękny to sposób, nie 
nauczy cię tak pływać Edward, 
który odsiaduje paragraf. 


Różyczka wstąpiła, chociaż się 
obawiała i czy pamiętamy owo 
straszne piękno zdymionej czeluści 
zachodu i nadrzecznej latryny, na 
‘której wiatr sierpniowy grzmi jak 
na dziurawej, waltorni? 


NA ZAMOŚCIU 


widzę twoje pocięte kozikami od rzwia, 


chylę się jak ongi... 


a 


Wszyscy: pan Edward, hurtownik, syn młynarski, sędziowie, obwarzan- 


poszli precz. 
Córka obwarzankarza ` 
już nie ogląda 


[karz 


kolekcji motyli, znaczków z Gujany, 

ani fotografii amerykańskich dzie wcząt. 

Porzuciła prowincję, jej ciszę, jej małość. 

Nie słyszy się jej piskliwego głosiku za płotami nad stawem, 
powtarzającego piosnkę pana Edwarda, który zginał w poiu: 
piosenkę żołnierza, który odszedł jesienią, 

piosenkę o skrzynce pełnej marchwi, ` 

marchwi wonniejszej, niż róża sarońska, 


niż mirry. kasje, cynamony, 
Samuelowych 'Libanów 


| Zygmunt Fijas 
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ODRODZENIE 


mem 


Nr 2 


Korespondencja CAM ERA OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ. 


Zwracamy się do czyłelników „Odrodzenia: z prośbą o współpracę w działa 
„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ule» 
tek i innych wydawnictw, z ustępami kwaliłikujacymi się do „Camera obscura” 
pod adresem: Redakcja „Odrodzenia”, Warszawa, Daszyńskiego 14, dział „Ce- 
mera obscura”. Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołów 
kiem. Komentarze nie są połrzebne. Do przesyłki należy dołączyć imię, 
nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraca nadesłanego materiału i za- 


O ŚMIECHU GOGOLA 


Do redaktora „Odrodzenia* 

Koncepcja 'p. Tadeusza Brezy, 
dzięki której powstał jego czarują- 
cv i pełen esprit felieton teatral- 
ny o „Rewizorzę*  („Odrodzenie*. 
nr 162), budzi zastrzeżenia. ze sta- 
ncwiska historii literatury. 

Breza sugeruje, ze „Rewizor“, 
który wywołał w swoim czasie tak 
silną reakcję w społeczeństwie ro- 
syjskim, jako niesłychany :atak sa- 
tyryczny na niemoralność stosun- 
ków panujących w Rosji mikoła- 
jowskiej — nie był pisany przez 
autora z jakimś poważnym“ za- 
miarem; że był to jeden ze wspa- 
niałych przejawów „czystego hu- 
moru“, fantastyczna kpina, która 
nieoczekiwanie dla autora uzyska- 
ła o wiele większą wagę, o wiele 
istotniejsze znaczenie, niż to było 
zamiarem twórcy. Że Gogol w tym 
wypadku szezerze podzielał opinię 
cara o swojej sztuce — jakoby 
to był świetny żart i nic więcej. 
coś z dziedziny owego humoru ab- 
surdalnego, który zademonstrował 
tak wspaniale np. w komedii „O- 
żenek* lub w noweli „Nos“. Że do- 
piero późniejsze losy  „Rewizora* 
w społeczeństwie rosyjskim nada- 
ły mu znaczenie wielkiego dzieła 
krytyki społecznej. 

Nie mógłby być decydującym ar- 
gumentem przeciw tej koncepcji 
fakt, że Gogol w tradycji krytyki 
rosyjskiej, począwszy od wielkiegu 
współcześnika  Bielińskiego a na 
najnowszych badaniach- uczonych 
radzieckich kończąc, "uchodzi za 
pisarza o wielkiej świadomości spo- 
łecznej roli sztuki, za jednego z 
najgłębszych pisarzy-krytyków, swo- 
jego społeczeństwa; że wreszcie ca- 
ła wielka szkoła literacka satyry 
rosyjskiej (Szczedrin jest najbar- 
dziej znanym jej. reprezentantem) 
wzięła początek z twórczości Gogo- 
la, w szczególności z jego „Rewizo- 
ra'. Oczywiście, można ryzykować 
założenie, że to jedna z legend li- 
terackich. 

Posłuchajmy jednak Gogola. 
Czy rzeczywiście tak małą wagę 
przypisywał tej „bombie śmiechu*? 

Po wystawieniu ,.Rewizora* Go- 
gol napisał sztukę-komentarz, 
„Tieatralnyj razjezd*. Są to sceny. 
w których (w dialogach publicz- 
rości, opuszczającej teatr, i końco- 
wym monologu autora) przedstawił 
reakcję publiczności na swoją sztu- 
kę i — własny pogląd na recepcję 
„Rewizora* przez społeczeństwo. 
Pogląd bardzo krytyczny, z które- 
go wynika, że autor uważał się za 
niezrozumianego przez krytykują- 
cą lub zaśmiewającą się publicz- 
ność. Za  niezrozumianego przez 
nie qa9rósłe do dzieła społeczeń- 


_ stwo. 


Ten bardzo ciekawy dokument 
jest chybu 'nailepszym © komenta- 
rzem do problemu. postawionego 
przez Brezę: czy w „Rewizorze* 
taient „poniósł* dalej, niż zamie- 
rzał autor? ; 

Oto słowa, które wkłada Gogol 
w Usta „Autora“ (nie zdziwi nas 
ich styl romantyczny — tak prze- 
mawiał Gogol, pisarz lat trzydzie- 
stych zeszłego stulecia, gdy mówił 
we własnym imieniu): 


„Dziwne: żal mi, że nikt nie. 
spostrzegł uczciwej postaci, która 
była w mojej sztuce. Tak, była 


jedna uczciwa, szlachetna postać, 
która działała w niej cały czas. Tą 
uczciwą, szlachetną postacią był — 
śmiech.. Ten śmiech, który wy- 
dobywa się cały z jasnej natury 
człowieka... któ pogłębia przed- 
miot, wydobywając na * jaw to, co 
by umknęło wzrokowi niepostrze- 
żenie, śmiech, bez którego przeni- 
kliwej siły człowiek nie uczułby 
strachu przed pustką i drobiazgo- 
wością życia. Rzeczy nędzne i god- 
ne pogardy, koło których przecho- 
dzi co dzień, nie ukazałyby mu się 
z tak straszną, karykaturalną siłą 
i nie zawołałby z dreszczem: „czyż 
są tacy ludzie?* — podczas gdy 
sam wie dobrze, że bywają gorsi... 


Co uważano za, puste, może się 
później okazać peme wielkiego 
znaczenia. W głębi chłodnego 


śmiechu można będzie odnaleźć go- 
rące iskry wiecznej, potężnej mi- 
łości. I może kiedyś wszyscy uzna- 
ją, że... kto często serdecznie i głę- 
boko płacze, ten — ra pozór — 
najwięcej się śmieje“. 

Tak w swoim czasie romantycz- 
nym bronił Gogol znaczenia 
swego śmiechu. Ale czy wobec te- 
go można uznać „Rewizora* za 
wspaniałą bombę beztroskiego hu- 
moru? Przeczy temu wyraźnie ca- 
ła, tak konsekwentna twórczość 
autora  „Płaszcza* i  „Martwych 
dusz“. Swoją koncepcję humoru o- 
czyszczającego wyłożył Gogol do- 
syć jednoznacznie, aby nie trzeba 
było szukać innych, choćby bar- 
dzo dowcipnych, wytłumaczeń. 

Nie znaczy to bynajmniej, aby 
Gogol świadomie występował prze- 
ciwko systemowi. — Nie. Ale 
jego krytyka objawów tego sy- 
stemu wypływała z głęboko odczu- 
tej przez autora postawy wobec 
świata i z bolesnej wiedzy — nie 
była tylko igraszką jego geniuszu 
komicznego. 

Janina Pregerówna 
(Warszawa) 


` 


W najbliższym numerze „Odrodzenia“ m. i.: 
Jan Kott: List z Łodzi o teatrze 

Leon Kruczkowski: Tematy radzieckie 

Czesław Miłosz: Nad książką czyli cudze chwalicie 


Do redaktora „Odrodzenia” 
JEST INACZEJ 


W numerze 158 „Odrodzenia“ 
we fragmencie pracy o Mickie- 
wiczu pt., „Weimar anno 1829" 
Mieczysław Jastrun  stwierdziwszy 
znańy fakt, że „listy Mickiewicza 
zastanawiają swoją szczególną pro- 
zaicznością i słownictwem niewy- 
brednym*, wyprowadza stąd wnio- 
sek, że „tylko literaci z- gatunku 
pięknoduchów są zawsze poetycz- 
ni”. 

Uważam. że tego faktu nie moż- 
na w ten sposób  generalizować. 
Frzeciwnie, Mickiewicz jest pod 
tym względem raczej wyjątkiem, a 
zresztą znamy tylko część jego li- 
stów, ponieważ całą koresponden- 
cję „erotyczną zniszczył sam lub 
zniszczyli inni. 

Listy Słowackiego należą do puś- 
cizny twórczej autora „Kordiana* 
na równi z poezją. W listach do- 
piero ujawnia się w pełni talent 
a nawet geniusz Krasińskiego. Ko- 
respondencja Wagnera, to kopalnia 
piękna poetyckiego: i bogactwa my- 
śli. Przykłady można by mnożyć 
bez końca... 

Alina Świderska (Kraków) 


NIE CZĘSTOCHOWA, 
LECZ KALISZ 


Do redaktora „Odrodzenia* 

W numerze 159 „Odrodzenia* za- 
mieszczono zdjęcie z wystawionej 
niedawno w Częstochowie sztuki 
J. D. Dybowskiego „I ty poznasz 
Marylę*, Pod zdjęciem była krót- 
ka notatka, informująca, że przed- 
stawienie częstochowskie było pra- 
premierą sztuki. 

W imię-prawdy pragnę wyjaśnić, 
że prapremiera sztuki J. T. Dy- 
bowskiego „I ty poznasz Marylę* 
odbyła się 11 października 1947 r. 
w Teatrze Miejskim im. Wojciecha 
Bogusławskiego w Kaliszu, w in- 
scenizacji dyr. E. Chaberskiego z 
Poznania. 

W życiu prowincjonalnego mia- 
sta prapremiera nie jest zbyt czę- 
stym wydarzeniem, dlatego nie mo- 
żemy tak łatwo zrezygnować z pal- 
my pierwszeństwa na rzecz Czę- 
stochowy, zwłaszcza że chodzi o 
autora związanego pochodzeniem 
z ziemią kaliską. 

Stanisław Winiecki 
dyrektor Teatru Miejskiego im. W. 
Bogusławskiego w Kaliszu. 


ODPOWIEDŹ NA ZARZUTY 
Do redaktora „Odrodzenia* 


W 162 numerze  „Odrodzenia* 
przeczytałem list p. Jana Koprow- 
skiego z Berlina, prostujący rzeko- 
me nieścisłości w mojej korespon- 
dencji ze zjazdu pisarzy niemiec- 
kich. Ponieważ szereg _ korespon- 
dencji z Niemiec p. Koprowskiego 


było przedmiotem poważnych trosk 


attachatu prasowego Polskiej Misji 
Wojskowej w Berlinie, pozwolę so- 
bie krótko odpowiedzieć na zarzuty 
autora wspomnianego listu: 

1. Carl Zuckmayer brał udział 
w Kongresie Pisarzy Niemieckich i 
sam z nim na inauguracji Kongre- 
su rozmawiałem. Autor „Kapitana 
z Koepenick* jeszcze przez miesiąc 


przebywał w Berlinie, wygła- 
szając liczne odczyty. Ernst 
Wiechert przybył na zjazd ze 


Szwajcarii* ostatniego dnia i figu- 
rował na liście gości, co łatwo 
sprawdzić można w: sprawozda- 
niach kongresowych. Wiechert nie 
mieszka już w Bawarii, ale od 
czerwca 1947 stalew Zurychu, gdzie 
przygotowuje zbiorowe wydanie 
swych książek. Rozmawiałem z 
nim podczas kongresu PEN-Clu- 
bów w Zurychu. 

2. Melwynowi Lasky'emu odpo- 
wiedział nie tylko Katajew, ale i 
Gorbatow i Wsiewołod  Wiszniew- 
ski, o czym łatwo się przekonać z 
zamieszczonych tekstów  przemó- 
wień w oficjalnej „Taegliche Rund- 
schau“. 

Marian Podkowiński (Berlin) 


SPROSTOWANIA 
Do redaktora ,„Odrodzenia“‘ 

We fragmencie pierwszym ,„Kwia- 
tów polskich*, wydrukowanym w 
numerze świątecznym  „Odrodze- 
nia“, przepuszczono wiersz trzeci, 
brzmiący: „A nocą czyta Słowac- 
kiego“. 

W artykule A. M. Swinarskiego 
o „Ożenku* Gogola autorem sztu- 
ki „Śmierć Tariełkina* nazwany 
jest Sałtykow - Szczedrin. W rze- 
czywistości jest nim Suchowo-Ko- 
bylin. i 

Julian Tuwim (Warszawa) 


* 


Do redaktora „Odrodzenia“ 
W artykule moim „Saga drama- 
tyczna o Rembrandcie" („Odrodze- 
nie*, nr. 160—161) błędnie wydru- 
kowano nazwisko Z. Modrzewski 
zamiast Z. Mrożewski, 


Kazimierz Wyka (Kraków) 


Do felietonu mojego pt. „Nieco 
o Wyspiańskim* (por.  „Odrodze- 
nie*, nr 159) wkradł się błąd, któ- 
ry niniejszym prostuję. Fragmenty 
„Juliusza II* Wyspiańskiego dru- 
kowane były nie w „Przeglądzie 
Polskim, lecz „Przeglądzie Po- 
wszechnym*. kjw 


ł 


strzega sobie prawo wyzyskania go w dziale -Camera obscura”. 


Za noilepszą 


rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagredę w wysokości 1000 zi. 
którą ma prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury. przełożyć 
no następny tydzień. 


ŻYCIE JEST PIĘKNE! 


Oto wiązanka ogłoszeń, zamiesz- . 


czonych w pismach polskich w u- 
biegłym roku, a dowodzących. że 
Życie jest piękne, pełne wdzięku 1 
uroku—i że warto żyć, przyjaciele! 

Romantyczne wiersze, listy, ży- 
czenia, indywidualnie i dyskretnie 
stylizuje biuro „Eureka“. 

Kamieniczkę katolicką, wolne 
mieszkanie, sklepy, sprzedam. 

Fabrykę powozów wydzierżawię, 
ewentualnie wyjdę za maż za pana 
po. czterdziestce, posiadającego go- 
tówkę do objęcia. 

Obelgę rzuconą na ob. Annę P. 
w Grabowie z żalem odwołuję. 
Agnieszka S. 

Pokój niekrępujący w nowoczes- 
mum domu potrzebny zaraz dla sa- 
motnego, dobrze rutynowanego ka- 
walera. 

Zaspokoi 
lefon 47-18. 

Student w zamian za pomoc ma- 
terialną pozna w celu matrymo- 


pragnienie „Irma“. Te- 


nialnym pania, uroda, wiek 0bo- 
jętny. t 
Ideałowi pragnę zapewnić byt i 


szczęście. W ofercie podać dokład- 
nie charakterystykę zewnętrzną i 
wewnętrzną. Oferty panien samo- 


dzielnych—niepowaźne i nieszcze- 
gdłowe wrzucę do kosza. 
Łagiewnik śląski (pow. Dzierżo- 


niów) nie ma lekarza, gdyż gabinet 
miejscowego lekarza zajęty jest 
przez pogromczynię pcheł Cyrko- 
wych, cieszącą się wysokim popar- 
ciem b. sekretarza gminnego w Ła- 
giewniku. Wprawdzie sekretarz już 
siedzi (za szaber), ale pogromczyni 
dalej okupuje gabinet. 


Potrzebny fryzjer męski lub 
dziewczynka 2 początkami. 
Wysoka, zgrabna, ` jasna pani, 


napisz do mnie, jeżeli szukasz war- 
tości nieprzeciętnych. 

Pani lat 40 z mieszkaniem pozna 
pana do lat 50. Dziecko nie wyklu- 
czone. 

Potrzebuję spólmiczkę repatriant- 
kę na gospodarstwo do 40 lat z go- 


towkę dla zakupu drugiego konia . 


5 minut od stacji Kolejowej. , 


Znawca tajemnic ludzkich R. 
Kamiński daje konkretne wyja- 
śrienie we wszystkich sprawach 


ściowych. Nie ma zagadki, której- 


bi: nie rozwiązał. Stwierdzi prze- 
szłość, teraźniejszość, uwierzysz w 


przyszłość. Prognozy“ udzielam na 
podstdwie naukowej i wiedzy nad- 
przyrodzonej. Jeżeli nie masz za- 
ufania, to sam sobie nie wierzysz. 

5 zł. jałmużna za dusze zmarłych 
na sieroty wojenne. Wieczne odpo- 
czywanie racz im dać Panie! 

Miejska Szkoła Muzyczna im. 
Franciszka Chopina w Zakopanem 
(wagłówek afisza), 

100 murarzy zatrudni zaraz 
przedsiębiorstwo budowlane M.B.P. 
Praca przez całą zime. Zarobki do 
1500 zł. dziennie. (Nadesłał profe- 
sor uniwersytetu. Płaca miesięczna: 
zł. 14.500). 


PONIEWCZASIE 


W „Głosie Rodziny“ (nr 46) uka- 
zało się następujące sprostowanie: 

W przepisie na klops po grecku, 
zamieszczonym w mr. 45, powinno 
być sześć żółtek, nie 66. 

Za późno, niech was jasne pio- 
runy biją!!! 


EGZEKUCJA 


Xierownictwo Publiczne; Szkoły 
Powszechnej w Winiarach otrzy- 
mało pismo następujące: 

Wezwanie płatnicze nr. 10. Po- 
wszechny Zakład Ubezpieczeń Wza- 
iemnych wzywa ob. Szkoła (...) do 
wpłacenia w ciągu 7 dni (...) zł. 514. 

W razie niezapłacenia wymienio- 
nej należności nastąpi egzekucja. 

Ob. Szkoła zostanio bez głowy. 
A ob. Powszechny Zakład Ubez- 
pieczeń już jest bez głowy. 


PRZYSZŁOŚĆ CIESZYNA 
„Rzeczpospolita“ w artykule 


„Uśmiechy i troski żaków cieszyń- 
skich“: 


ieszyn bylby wymarzonym mit- 
steczkiem uniwersyteckim. Już te- 
raz. 50 proc. mieszkańców chodzi 
də szkół jako uczniowie albo na- 
uczyciele. 

Z czego prosty wniosek, że za 
kilka lat drugie 50 proc. będzie 
chodzić do uniwersytetu jako stu- 
denci albo profesorowie. I kto 
biednym cieszynianom będzie szył 
buty? 


ORGAN TYTUŁKOWY 


odpowiedzialność czytelnika 
z Krakowa podajemy wią- 
tytułów z jednego numeru 
(198) warszawskiego „Wieczoru“‘: 
Bojowa trąba Tutankhamena 
zmąciła święty spokój piramidy — 
Jej pragnął otrzymał ją t jej 5 
dzieci. Sąd go zrozumiał — Rąbnął 
70.000 i chciał się powiesić. Ze 
sznurkiem na. szyi poszedł do 
szpitala — Profesor od dziurek — 
Bez znajomości języka ale ołów- 
kiem zdobyła sympatię Beja Tuni- 


Na 
M. L. 
zankę 


su Lady angielska — 300 buldo- 
gów urodzi Ursus aby zastąpić 
amerykańskie  chucherka — Naj- 


dioższy Domagalski pokażał swóż 
lwi pazur a Lola pozostała bez bie- 
lizny — Pociął spodnie żeby wy- 
jać portfel Cudzy — Nie pomoże 
blansz i róż kiedy szmalec stary 
juz — O mydło możemy być spo- 
kojni choć są w nim zdechłe świe 
nie — Pod zamkniętymi powieka- 
mi stolicy nie tylko szaleją dan- 
cingi. — Szalet bez drzwi lecz pe» 
łen żalet... s 
Se non è- vero, è ben trovata. 


NIESPRAWIEDLIWOŚĆ 


Z „Kuriera Codziennego“ 
339): 

Podczas pracy przy budowie do- 
mu przy pl. Trzech Krzyży belka 
zynmiotła stopę robotnikowi Wikto- 
rowi Iwańskiemu zam. przy ul. 
Pańskiej 47. Przewiezżiono go do 

Jezus. Tylko dla op- 


(nr 


szpiiala Dz. 
tymistów 


ulicy? 


BACZNOŚĆ. BIBLIOFILE! 


Leży przed nami książka jedyna 
w swoim rodzaju — arcykuriozum, 
smakowity okaz dla kolekcjonera 
osobliwości  introligatorskich. Na 
szarej kartonowej okładce  czyta« 
my: + 
Klara Jastroch 
Life and Work in England 
America. 

Podręcznik języka angielskiego na 
Ii i III rok nauczania. 
Peństwowe Zakłady Wydawnictw 
Szkolnych. Warszawa 1947. 


and 


Otwieramy ów podręcznik jezy- ` 


ka angielskiego i na karcie tytue 
łowej czytamy: 
Inż. B. Orgelbranda 
Silniki spalinowe. 
Państwowe Zakłady Wydawnictw 
Szkolnych. 
Warszawa 1946. 
Po przeczytaniu 66 stronic fa- 
chowej pracy o silnikach spalino- 


wych następuje znowu karta ty» 


tułowa: 


Inż. B. Orgelbrand 
Silniki spalinowe. 

Po przestudiowaniu (po raz wtó- 
ry) tych samych 66 stronie pracy o 
siunikach spalinowych znów - wie 
dzimy kartę tytułową: 

Inż. B. Oryelbrand 
Silniki spalinowe. 


Czytamy po raz trzeci 66 stro- 


nic pracy o silnikach spalinowych ' 


— potem znów karta tytułowa — 
znów 66 stronic — j znów to sa- 
mo.. Razem pięć 
nowych“ pod ogólnym tytułem „Li- 
fe and Work in England and Ame- 
rica“... Do książki dołączono luźną 
artkę „Errata“, zawierającą spro- 
stowanie kilkunastu błędnie wy- 
drukowanych wyr'zów engielskich. 
Ofiarą  pięciokrotnych silników 
spalinowych pądł pewien sztubak 
krakowski, który kupił książkę w 
jednej z księgarń przy Placu Mae 
rieckim. ` 


DEKLARACJA 


Zgłaszam się na członka Klubu Literackiego „Odrodzenia“ i żobowią- 

zuję się do płacenia ubonamentu zu książki w kwocie zł 1.800. rocznie, 

płatnych po 150 zł miesięcznie lub po 300 zł co drugi miesiąc" iib 
po 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić). 


Moje prawa i obowiązkł są mi znane. 


Imię i nazwisko OAI PAR SOS I „SWE AEZA ESA 


Adreż oj OZ DEE 


zana ssi. panna 
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A biedni pesymi>ci mają gnić ną 


„Silników spali- 
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